17 июня 1882 года родился Игорь Стравинский, один из крупнейших русских композиторов и, возможно, самый народный русский композитор. Переселившись из Петербурга в Европу еще в 1910 году, он словно эмигрировал из современной ему России к исконно русскому, к протославянскому. В поисках истоков, давних, забытых, прошла ранняя и самая активная пора его творческой жизни.

Память композитора - это, в первую очередь, звуки. Первое воспоминание Стравинского - звуковое. Лето, деревня. Огромный немой крестьянин-старик в красной рубахе сидит на бревне. Он страшен. Он громко щелкает языком. И поет. Пение состоит из двух слогов, Стравинский называет его кудахтаньем. "Кудахтанье это сопровождалось своеобразным аккомпанементом: он засовывал правую ладонь под мышку левой руки и затем очень быстрым движением хлопал левой рукой по правой. Он ухитрялся издавать при этом целый ряд довольно подозрительных, но очень ритмичных звуков, которые, пожалуй, можно было назвать «причмокиванием»", - вспоминает композитор. Он был настолько поражен этой "музыкой", что пытался повторять номер мужика дома и, видимо, не без успеха, поскольку родители объявили это действие неприличным и запретили.

Другое важное воспоминание Стравинского о России - его родной город, Петербург. Петербург Стравинского также большей частью состоит из звуков. Это грохот экипажей, бегущих по мостовым, скрип колес конки, крики извозчиков, щелканье кнута, крики торговцев ("Халат, халат", - кудахтали татары и «Не пожелаете ль мороженого?» - медленно выговаривали русские), колокольный звон и пушечный залп с Петропавловской крепости. И запах: вся страна, по воспоминаниям Стравинского, была пропитана запахом махорки.

По настоянию родителей Стравинский поступил на юридический факультет Императорского Санкт-Петербургского университета, но сомневался в выборе профессии и, в конце концов, решил представить свои музыкальные опыты на суд Римского-Корсакова. Зная, что мэтр склонен к беспощадной критике, молодой Стравинский почему-то ожидал наилучшего исхода встречи. Однако реакция Римского-Корсакова оказалась снисходительно-сдержанной. Будучи преподавателем консерватории, он посоветовал Стравинскому не поступать  туда, заявив, что ему не подходит "атмосфера этого учреждения". Но все же молодому человеку следует брать уроки гармонии и конртапункта и работать "под чьим-то постоянным наблюдением". Позже наставником Стравинского стал сам Римский-Корсаков.

Известность Игорю Стравинскому принесла музыка к балету "Жар-птица", написанная по заказу Сергея Дягилева. Второй балет композитора, "Петрушка", также был показан на "Русских сезонах" в Париже. И, вопреки ожиданиям, был восторженно встречен публикой. Тем удивительнее был прием, оказанный балету, поехавшему с гастролями в Вену.
Венский оркестр враждебно воспринял творение Стравинского. Музыканты пропускали репетиции, говорили, что это "грязная музыка", всячески саботировали работу. Недоумение композитора развеял один из рабочих сцены, сказав, что подобное происходит не в первый раз, также оркестр реагировал на "Тристана и Изольду" Вагнера.

Но скандал в Вене - робкий шепот в сравнении с резонансом, вызванным премьерой самого знаменитого произведения Стравинского, балета "Весна священная". Буквально с первых минут представления в зале поднялся жуткий гвалт: зрители, увидев "Пляску щеголих" стали кричать, свистеть, топать ногами. Не выдержав, композитор вылетел из зала, хлопнув дверью. За кулисами, куда он прошел, царило то же безумие: Дягилев, пытаясь успокоить публику, то включал, то выключал свет, а балетмейстер Вацлав Нежинский, стоя на стуле, громко отсчитывал такт. Стравинскому пришлось во время всего действия удерживать Нежинского за пиджак, чтобы тот не выскочил на сцену и не набросился на публику. Эффект, произведенный действом, был тем неожиданнее, что присутствовавшие на генеральной репетиции зрители (художники, писатели, артисты) отнеслись к увиденному адекватно.
После премьеры Стравинский слег на шесть месяцев, но не от нервного срыва, а из-за брюшного тифа. А через год музыка из балета прозвучала в рамках концерта и была более чем тепло встречена публикой.

Приход славы - тем более скандальной - не принес материального благополучия. С войной и революциями положение семьи Стравинского (имевшего четверых детей) оказалось тяжелым. До октября 1917-го из России им время от времени приходили деньги, теперь же этот источник финансирования был отрезан.
Стравинский с друзьями придумали оригинальный выход из нужды: передвижной театр. Он должен состоять из нескольких актеров и музыкальных инструментов. Поиски мецената, который согласился бы потратиться на эту затею, оказались долгими. Друзья в ответ на просьбу нередко натыкались на грубость. Но даже в разгар войны нашелся человек, болеющий искусством. Он дал денег и Стравинский написал "Историю солдата", в основу которой легли сказки о солдате и черте из сборника Афанасьева. Произведение пришлость к месту в воевавшей Европе.

В октябре 1962 года после полувекового отсутствия Игорь Стравинский приехал в родной город, который знал еще Петербургом. В Большом зале Ленинградской филармонии состоялся концерт, на котором дирижировал сам 80-летний композитор. Он провел в Ленинграде и Москве несколько дней, все время под неусыпным надзором спецслужб, которые даже отключали телефоны в гостиницах. Встречался с Хрущевым. И вскоре уехал. Когда через некоторое время к нему в гости приехала родственница с предложением переселиться на Родину, Стравинский, возможно, самый народный из русских композиторов, иронично ответил: "Хорошего понемножку".

Григорий Саблин

О романе Игоря Стравинского и Коко Шанель читайте здесь