Егор Летов : на последнем рубеже свободы

Лидер группы «Гражданская оборона» Егор Летов войну с косностью, с инерцией он называл единственным состоянием мира и умер последним солдатом контркультуры. И не было никого, кто бы это опроверг.

Детство

Летов родился в каменных конюшнях Колчака. В прямом смысле. В советское время они были переоборудованы в казармы для военнослужащих, отец Егора был военным. Родители Игоря (настоящее имя Летова) познакомились в Семипалатинске, известном проводимыми там ядерными испытаниями.

Брат Летова Сергей вспоминал: «Мы, конечно, с братом мутанты. У нас необыкновенный состав крови наблюдался. Все детство проводили оба в больницах».

Когда Егору был год, родители получили квартиру в Чкаловском поселке и стали жить на Космическом проспекте, улице, переоборудованной из бывшей взлетной полосы военного аэродрома. Мрачный спальный район, соседи - бывшие заключенные, постоянная поножовщина. Идеальные условия для взросления лидера контркультуры.

Книги

Когда Летов возвращался из Москвы в Омск, то привозил с собой 20-30 килограмм книг. Потом месяцами сидел в своей квартире, ни с кем не общался, читал и сочинял новую музыку.

Детство, отрочество, юность Егора прошли под знаком фантастики. Самыми любимыми авторами были Шекли, Саймак, Лем, Стругацкие, Уиндем, Гаррисон, Бредбери. Уважал Летов также Хантера Томпсона, Хармса, Миллера, но самым любимым писателем оставался Достоевский. Их связь была не только идеологической, но и географической - в Омске Достоевский отбывал ссылку.

Музыка

По воспоминаниям Сергея Летова, в детстве Егор слушал французских шансонье, потом - привезенные братом пластинки Led Zeppelin, Beatles, Shocking Blue. Музыкальное образование начал с ударных (учился играть у барабанщика «Звуки Му» Сергея Жукова), потом переключился на бас-гитару.

Первое выступление Летова на сцене состоялось в МИФИ, в составе группы Сергея Курехина «Поп-механика номер два».

Егор Летов, не имеющий профессионального музыкального образования, был очень искушен в музыке, прекрасно разбирался в творчестве западных рок-групп, что позволяло ему уличать в «сдирании» песен самого Бориса Гребенщикова. «Корни» Петра Мамонова Летов нашёл в Captain beefheart.

Он слушал King Kongs, Cavestompers, Zombiecops, Powlers, Messerchups, Punk TV, «ДК», «Инструкция по выживанию». Особенно отмечал Летов Башлачева, которого называл не иначе как великим поэтом. В интервью он не раз говорил (то ли в шутку, то ли всерьез), что его любимая группа - «Любэ».

Политика

В 1990-ые Летов подается в политику. Егор в интервью говорил, что воспринимает политику как искусство, как творчество масс.

Летов негативно воспринял события 1993 года. Он даже был на баррикадах. Его брат Сергей вспоминает: «Спасло их то, что те коммунистические бабульки, которые стояли, стали ругаться на них: «Волосатых нам здесь не хватало! Пошли вон отсюда». И они обиделись и ушли. Ну, а после этого приехали танки и бабулек этих раздавили».

Долго Егор Летов в политике не пробыл, но и целей таких он перед собой не ставил. Он говорил, что видит своей задачей создание вектора, по которому «новые пассионарии» будут двигаться дальше. Что ни говори, но любая политика - это система, а Летов сторонился всякой системы. Он всегда был «против» и остался верен этому принципу.

Культ

Егор Летов был в андеграунде принципиально. Он не подписывал контрактов со студиями, предпочитая записываться у себя дома. Ему была дорога идеология «гаражного рока».

Ни в московской, ни в ленинградской рок-тусовке он так и не стал своим (и не хотел). Русская рок-культура его удручала, потому что как раз культуры он в ней не видел, а видел только растиражированность, халтуру и жажду наживы.

Несмотря на «гаражность», Егору Летову, одному из немногих в русском искусстве, удалось создать настоящий культ. Чего стоят одни только граффити «ГрОб», которыми были испещрены стены и заборы российских городов. Летова и сегодня слушают подростки и профессора институтов, его стихи становятся основой дипломных работ и диссертаций.

Ярлыки

Что Летов не любил больше всего - это ярлыки. Всю жизнь он сторонился каких бы то ни было определений. «Гражданскую оборону» принято причислять к русскому панк-року, но сам Летов не спешил с определениями, утверждая, что как только появляется жанр - движению конец. Как только появляется название, ярлык - искусство становится товаром и обрастает рыночными маркерами.

По определению Юрия Шевчука Егор Летов был последним рубежом свободы, за которым наступает полный хаос.

Футбол

Егор Летов был страстным футбольным болельщиком. Про себя говорил, что «вырос из футбола, все детство играл, полузащитником-диспетчером». На протяжении жизни его пристрастия менялись, но «болел» он всегда профессионально. Разбирался в футбольной тактике, с жаром мог расписать преимущества и недостатки той или иной команды.

Дольше всех продлилась у Летова страсть к ЦСКА. Должно быть, сказывалось влияние отца-военного. В последние годы стал болеть за Сhelsea. Как ни странно, он связывал свои симпатиии к этому клубу с именем Абрамовича: «Во-первых, меня поразил сам факт, что впервые за всю историю российского бизнеса человек потратил деньги не на говно, а создал реально нечто великое практически на пустом месте и сразу. А во-вторых, мне нравится, как играет Chelsea, даже сейчас, это самая тотальная война в премьер-лиге. Может, это не столь красиво и размашисто, как Manchester, зато более яростно и бескомпромиссно. И в-третьих, мне очень нравятся такие игроки, как Терри, Лэмпард, Чех, Дрогба».

В футболе Летов видел больше, чем просто игру. В интервью журналу Rolling Stone признавался: «А вообще для меня футбол — это не спорт, это рок-н-ролл, панк-рок, экстремальный вид искусства, философия и политика».