370 дней в постели: чем закончился самый странный научный эксперимент в истории СССР
Лёжа к звёздам: зачем это было нужно?
Метод назывался «антиортостатическая гипокинезия». В таком положении кровь и жидкости организма приливали к голове и грудной клетке, как в космосе, а мышцы и кости, лишённые привычной нагрузки, начинали атрофироваться — точь-в-точь как у экипажа, месяцами находящегося на орбите.
Почему бы не изучать это в космосе, на станции «Мир»? Причины были просты: невозможность доставить на орбиту громоздкое медицинское оборудование, астрономическая стоимость и риск для самих космонавтов. На Земле же можно было круглосуточно контролировать каждый параметр. Добровольцы, не являвшиеся космонавтами, становились чистыми «биологическими моделями».
У русских с какими фамилиями цыганские корни
Всё, от приёма пищи и чтения книг до гигиенических процедур, они делали лёжа. Рацион был строго дозирован, как у космонавтов. Учёных интересовало всё: как перестроится сердце, вымывается ли кальций из костей, сможет ли организм найти новое равновесие или необратимо деградирует.
Испытание для тела и души
Эксперимент был жёстким даже по меркам подготовки космонавтов. Испытуемых разделили на две группы: одна с самого начала делала специальные упражнения лёжа, другая присоединилась к нагрузкам лишь на 120-е сутки. Их периодически вращали на центрифуге, имитируя земную гравитацию, и брали многочисленные анализы.
Но если физиологию можно было измерить приборами, то психологическое состояние оказалось самым тяжёлым испытанием. Год в четырёх стенах, в вынужденной неподвижности, обострял чувство тревоги, приводил к депрессиям и конфликтам. Этот аспект оказался не менее важен для планирования марсианской миссии, чем данные о плотности костной ткани.
Мотивация у участников была разной. Главным призом за невероятную выдержку был автомобиль — в СССР 80-х это была настоящая роскошь. Лишь один человек сошёл с дистанции, но он, как отмечали, «мало потерял», поскольку машина у него уже была. Ценой эксперимента для некоторых стала и личная жизнь: несколько браков не выдержали годичной разлуки.
Наследие «лёжачего» эксперимента
Одним из участников был Борис Моруков, учёный-медик, в будущем — космонавт-исследователь. Полученные в том эксперименте данные легли в основу методик, позволивших осуществить рекордные космические миссии: 437-суточный полёт Валерия Полякова и долгие экспедиции на станции «Мир» и МКС. Позже Моруков возглавил знаменитый международный эксперимент «Марс-500», где шесть добровольцев 520 дней жили в полной изоляции, имитируя полёт к Красной планете.
Параллельно аналогичные исследования проводились в США и Европе, но в менее экстремальных условиях (например, 60-дневное лежание в NASA). Участники жаловались на те же проблемы: невыносимая скука, физический дискомфорт, панические атаки. Американский доброволец Эндрю Иваницки, бывший триатлонист, признавался, что самым сложным было даже не лежать, а… надевать носки и пить воду в таком положении.
Год в наклонной кровати стал не просто курьёзным фактом из истории космонавтики. Это была серьёзная научная жертва, принесённая ради будущих межпланетных перелётов. Эксперимент наглядно показал, что главным препятствием на пути к Марсу может быть не техника, а пределы человеческого организма и психики. И преодолеть их оказалось сложнее, чем построить ракету.
