4 марта 1977 года, около 21:22. Москва жила обычной жизнью: кто-то ужинал, кто-то смотрел "Время". Вдруг всё изменилось. Люстры закачались амплитудой в метр, посуда зазвенела в сервантах, двери хлопнули сами, вода в ваннах заплескалась волнами. На верхних этажах люди падали, мебель сдвигалась по полу. Многие в панике выбегали на улицу — в тапочках, халатах, на мороз.
Это было самое сильное землетрясение в истории Москвы — отголосок катастрофы за 1400 километров.
Катастрофа в Карпатах
Эпицентр — в горах Вранча, Румыния. Магнитуда 7,2–7,5, глубина очага 94 км. Толчки длились 55 секунд, но разрушили Бухарест: 33 многоэтажки рухнули как карточные домики, погибли 1578 человек, из них 1424 в столице. Ранены больше 11 тысяч.
Волны дошли до Греции, Финляндии, даже Рима. В Болгарии обрушились дома в Свиштове, погибли больше 100 человек. Глубокий очаг и твердые породы платформы разнесли энергию далеко — на северо-восток, прямо к Москве.
Паника в высотках
В Москве — 3–5 баллов в среднем. Но сталинские высотки усилили всё из-за резонанса: на верхних этажах до 6–7 баллов. Люди думали на взрыв или войну. Одна москвичка вспоминала: "Люстра раскачивалась так, что я боялась — упадет на голову". Другая: "Мебель поехала, книги посыпались, выбежали в чем были".
Трещины пошли по стенам, осыпалась штукатурка, в подвалах обвалились своды. Жертв не было, но паника охватила город.
Почему Москва "услышала" Вранчу
Зона Вранча в Карпатах — аномалия: глубокие разломы дают мощные, но дальнобойные толчки. Волны бегут по твердой Восточно-Европейской платформе без потерь. Похоже трясло в 1940 году — тоже оттуда, но слабее.
Сейсмологи потом составили карты резонанса: выяснили, почему высотки качаются сильнее. Уроки пригодились для новых норм строительства.
Эхо до сих пор
Для Румынии это осталось самой большой катастрофой XX века. В Москве — напоминанием: даже в спокойной зоне эхо беды доходит неожиданно. Очевидцы до сих пор рассказывают: "Земля ходила ходуном, а мы стояли на улице и не понимали, что происходит".
Природа не спрашивает границ — один импульс из Карпат потряс пол-Европы.

