Еще при жизни он стал легендой: о нем спорили, слагали мифы, рассказывали анекдоты. Он действительно был незаурядным человеком, и, как и положено гению, имел немало причуд.
Вспышки гнева
Многие биографы сходятся во мнении, что маленький Альберт был очень замкнутым и медлительным ребенком. Любил собирать карточные домики и мог разрыдаться, если вдруг дети рядом с ним затевали шумную игру в войну с песнями и маршами. В книге Дэниса Брайена маленький Эйнштейн предстает как «эдакий зритель и наблюдатель», который при встрече с ровесниками «был тих и углублен в себя». Впрочем, младшая сестра Майя знала и другого брата: непредсказуемого «озорника», который в приступе ярости мог обрушить на ее голову садовую лопатку или шар для игры в кегли. Доставалось малышке обычно в те моменты, когда она не успевала разглядеть «зарождение вспышек гнева у брата — в этот момент его лицо становилось желтым». Вывести из равновесия мальчика могло только одно – бесцеремонное вторжение в созданный им мир.
Медитация
Учиться игре на скрипке Эйнштейн начал в 6 лет по настоянию матери. Правда, обучение шло «со скрипом» — инструмент никак не хотел покоряться будущему гению. Рассказывали, что в приступах ярости мальчик гонялся за учительницей, пытаясь кинуть в нее стульчик. А затем он открыл для себя Моцарта, и с этого момента больше не расставался с инструментом. Как вспоминал старший сын Эйнштейна, «отец часто обращался к скрипке в моменты затруднений в работе». Игра на скрипке приводила его в состояние умиротворения и помогала размышлять. Он мог играть до тех пор, пока не находил ответ, а затем останавливался и объявлял: «Отлично! Теперь-то я понял, в чем дело!» Хорошо известна байка о совместном выступлении Эйнштейна и композитора Ганса Эйслера, а вернее, о неудачной попытке сыграть дуэтом. Эйнштейну никак не удавалось попасть в такт. Раздосадованный Эйслер в сердцах воскликнул: «Я не понимаю, почему весь мир называет великим человека, который не умеет считать до трех!»
Зависимость
Эйнштейн обожал хорошие сигары, не прочь был насладиться и ароматной трубкой. Он состоял в клубе Монреальских курильщиков трубок и часто повторял, что «курительная трубка помогает объективно судить о делах человеческих». Причудой это, конечно, не назовешь, если бы не одно «но». В воспоминаниях внука Эйнштейна, опубликованных в бельгийской газете «Le Soir», рассказывается, что никотиновая зависимость деда была настолько сильной, что тот, будучи человеком весьма рассеянным, мог подбирать окурки с тротуара, чтобы заправить трубку.
Лекарство для попугая
Сегодня уже сложно понять, какой из афоризмов действительно принадлежит Эйнштейну, но то, что он был остроумным человеком – факт. В дневниках его помощницы Иоганны Фантовой можно найти историю о попугае Бибо. Эйнштейн получил птицу в подарок на день рождения. В те моменты, когда ученому казалось, будто попугай пребывает в депрессии, он начинал рассказывать ему неприличные анекдоты, пытаясь развеселить. Уверяют, что «лекарство» помогало. Интересно, что «зрелость» собственных теорий и четкость мышления Эйнштейн проверял просто: излагал их людям, далеким от науки. Говорили, что в конце жизни его не раз видели разговаривающим с любимой кошкой.
Исключая лишнее
Сильно растиражированы слухи о том, что Эйнштейн не признавал носки. Даже на официальные церемонии он отправлялся без этого элемента гардероба, маскируя их отсутствие высокими ботинками (действительно, на многих снимках Эйнштейна можно увидеть в такой обуви). Якобы однажды он не без иронии заметил, что когда в молодости узнал, что «большой палец всегда закачивается дыркой в носке», перестал их носить. Эйнштейн также не запоминал то, что казалось ему несущественным. Известен анекдот, когда он во время приглашения на обед профессора Стимпсона, сказал: «Приходите! У меня будет профессор Стимпсон!» А когда стоящий напротив человек сообщил, что он и есть Стимпсон, Эйнштейн не смутился: «Всё равно приходите!» Правда, иногда гений мог забыть и о важных вещах. В одном из писем своей будущей жене Милевне Марич он писал: «Примите мои запоздалые сердечные поздравления в день вашего рождения, которое было вчера, и про которое я снова забыл».
Несовместимое
Эйнштейн не умел плавать, но любил ходить на яхте. Его внук Бернхард в мемуарах рассказывал, что дед мало разговаривал во время хождения под парусом. «Однажды, когда ветра практически не было, он разговорился. За три часа прогулки мы проплыли не больше километра». По словам внука, дед любил штиль, называя его «самым серьезным вызовом для моряков». Интересно, что некоторые биографы утверждают, будто Эйнштейн избегал активной деятельности, но при этом он обожал езду на велосипеде.
Легендарный снимок
Снимок Эйнштейна с высунутым языком стал свидетельством непосредственности гения, а сам физик — единственным ученым, который решился на такую смелую выходку. Снимок был сделан в 1951 году фотографом Артуром Сасом в день рождения Эйнштейна. На полном кадре, кроме главного героя, присутствуют доктор Эйделот и его супруга – компания уселась на заднее сиденье автомобиля. Когда Артур Сас попросил Эйнштейна улыбнуться, ученый показал язык. В редакции долго обсуждали публиковать кадр или не стоит. В итоге было решено, что снимок все-таки заслуживает быть напечатанным. Сам Эйнштейн обожал эту фотографию и часто отсылал свое изображение в качестве открытки друзьям. На одном из последних отправленных снимков он написал: «Вам обязательно понравится этот жест, поскольку он адресован всему человечеству».