В 1908 году Александр Блок, известный мистик и симпатик, написал стихотворение «Пляски смерти». В одной из частей мелькнула странная фраза: «...под забором, в крапиве, несчастные кости сгниют». Он описывал посмертную судьбу бедняка, который не досчитался монеты. Но позже эти строки стали восприниматься как пророчество о собственных останках поэта. Похоронная эпопея Александра Блока — одна из самых путаных в истории русской литературы. Голова и тело великого поэта нашли покой не сразу и, как считается, вообще в разных местах.
«Простой» крест на окраине империи
7 августа 1921 года Блок ушел из жизни в Петрограде. Ему было 40 лет. Смерть наступила от воспаления сердечных клапанов — эндокардита. Похороны по завещанию были скромными: никаких венков от императорских театров или торжественных речей, только гроб да деревянный крест. 10 августа тело предали земле на Смоленском православном кладбище, в семейном огороде, рядом с могилой матери и деда.
Это место на Васильевском острове было тихим, почти провинциальным. Под старым кленом. В 1937 году вдова Любовь Дмитриевна сменила сгнивший крест на новый. Казалось, поэт обрел вечный покой.
Блокада, мусор и решение «сверху»
Война и блокада Ленинграда превратили Смоленское кладбище в место выживания. Беспризорники — дети умерших от голода — жгли там костры. Памятники шли на дрова. Могила Блока сравнялась с землей. Вместо креста торчала ржавая железка с грубо выцарапанной фамилией.
И тут вмешалась советская бюрократия. Ленинградские чиновники от литературы решили создать пантеон «угодных» деятелей культуры на Литераторских мостках Волкова кладбища. Блок туда очень подходил — умерший вовремя, не успевший эмигрировать. В 1944 году, когда город еще не оправился от голода, власти дали команду: перезахоронить выдающихся покойников. Тайно, под шумок подготовки к столетию Крылова.
Череп, который подпирал доску
Комиссия по эксгумации прибыла на Смоленское кладбище. Среди них был поэт Дмитрий Максимов, оставивший подробные записки. Когда могильщики сняли землю, картина открылась жуткая: гроб развалился. Внутри могильной ямы лежали «чистые кости», а одну из черных досок подпирал снизу… человеческий череп. Видимо, при погребении в 1921 году гроб был плохо сколочен, и под тяжестью земли голова выпала отдельно.
Максимов взял череп в руки. Он начал было убирать землю из глазниц — но его одернули. «Святыня», — сказали рабочие. Кости и череп погрузили в железный ящик и повезли на Волково.
Главная загадка: что захоронили на самом деле?
И тут начинается самое интересное. Согласно официальной версии (Музей городской скульптуры), прах Блока был торжественно захоронен 28 сентября 1944 года на Литераторских мостках целиком.
Но есть другая версия, которую упорно повторяли знавшие люди. Академик Дмитрий Лихачёв в интервью 1994 года утверждал прямо: «Перезахоронили только череп Блока. Всё остальное осталось там, на Смоленском кладбище, рядом с матерью, и было сровнено с землей». Подтверждал это и писатель Александр Потапов, утверждавший, что кости бросили прямо у бывшей могилы и их обглодали собаки.
Почему так могло произойти? Скорее всего, сыграла роль банальная спешка. Рабочие посчитали бесполезным тащить кучу трухи и гнилых досок. Достали «лицо» — череп — а остальное закопали обратно в «братской» могиле.
Две могилы поэта
Так у Блока появилось два надгробия. На Смоленском кладбище теперь снова стоит деревянный крест — на том самом месте, где, вероятно, лежат безымянные кости, оставленные эксгуматорами. А на Литераторских мостках — черный мраморный обелиск работы скульптора Томского.
Под этим обелиском официально покоятся останки «Александра Александровича Блока». Но из 206 костей скелета взрослого человека там есть, по слухам, только одна — черепная коробка.
Блок не хотел монументов, он хотел покоя и клена. Вместо этого его останки поделили. В голодном Ленинграде чиновники перенесли на престижное место его череп, бросив бренные кости в крапиву. Страшная ирония судьбы для поэта, который при жизни писал о равнодушии мира к человеческим останкам. «Несчастные кости сгниют» — он ошибся только в том, что это случится «под забором». В реальности кости сгнили на престижном участке номер 2 Литераторских мостков. А череп лежит отдельно, памятником бюрократической нерасторопности.
