Эдвард Радзинский назвал его «самым главным сердцеедом столицы». Алексей Каплер покорял женщин с той же легкостью, с какой писал сценарии к фильмам о Ленине. Но главный роман в его жизни случился с дочерью человека, которого боялась вся страна. И имя этой любви было… Люся. Странное прозвище для мужчины, не правда ли? Но именно так — женским именем — называли Каплера друзья и любимая женщина.
«Мужья на Каплера не обижаются»
К началу 1940-х годов за плечами 40-летнего Алексея Каплера уже были две культовые картины — «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». Он был знаменит, обласкан властью и, по воспоминаниям современников, невероятно обаятелен. В его обществе люди чувствовали себя легко и свободно. Ходила легенда, что когда одному обманутому мужу сообщили об измене жены с Каплером, тот философски заметил: «Мужья на Каплера не обижаются». Слишком уж органично тот умел вписываться в чужие жизни и сердца.
Судьба свела его со Светланой Аллилуевой осенью 1942 года. Сын вождя Василий, консультировавший фильм о летчиках, привез кинематографиста на правительственную дачу в Зубалово. Шестнадцатилетняя Светлана поначалу не произвела на Каплера впечатления — девочка-школьница в скромном платьице. Да и она не заметила в лысоватом мужчине ничего особенного.
Но через несколько недель, на ноябрьских праздниках, Каплер пригласил ее танцевать. «И вдруг между нами протянулись какие-то крепкие нити», — напишет позже Аллилуева в мемуарах. Начался роман, которому не суждено было продлиться долго.
Любовь под прицелом Кремля
Сталин узнал обо всем довольно быстро. Реакция была мгновенной и жестокой. Вождь ударил дочь по лицу и приказал сжечь все письма Каплера. Самого сценариста ждала более страшная участь.
В 1943 году Каплера арестовали в первый раз. Затем — во второй, в 1948-м. Свободу он получил только после смерти Сталина. В общей сложности он провел в лагерях и ссылках около десяти лет.
Их следующая встреча состоялась в декабре 1954 года на Втором съезде писателей. Светлана, успевшая дважды выйти замуж и родить сына, все еще надеялась на возобновление отношений. Но Каплер был непреклонен — он не подпустил ее к себе. Впрочем, Аллилуеву это не остановило. Она продолжала приезжать на его дачу, подружилась с его сыном Анатолием и хранила память о своем «Люсе» до конца жизни.
Тайна женского имени
Почему же дочь Сталина называла возлюбленного женским именем? Сама Светлана Иосифовна в мемуарах лишь упоминала, что «так звали Каплера друзья», но не объясняла происхождения этого прозвища.
Исследователи биографии Каплера выяснили: при рождении будущий кинодраматург получил имя Лазарь. Но мать настояла на смене имени — возможно, из-за стремительно растущего в империи антисемитизма или просто из желания дать сыну более «благозвучное», как ей казалось, имя. Так Лазарь стал Алексеем.
Но ни из Лазаря, ни из Алексея женское имя «Люся» не выводится лингвистически. Тут вступает в силу совсем иная традиция.
Мика, Римма, Фрида и Люся
Писатель Михаил Ардов в мемуарах описывает любопытный феномен советской богемы. В кинематографической среде существовал неписаный закон: достигнув высшего признания, деятель искусства удостаивался чести быть названным уменьшительным женским именем. Считалось ли это особым шиком, иронией или данью негласному культу — неизвестно. Но факт остается фактом.
Сценариста Михаила Блеймана коллеги звали Микой. Документалиста Романа Кармена — Риммой. Режиссера Фридриха Эрмлера — Фридой. А Алексея Каплера — Люсей.
Так что парадоксальное прозвище было не просто личной ласкательной кличкой, а знаком принадлежности к высшему цеху советского кино. Знаком, который в полной мере отражал и трагедию, и величие человека, посмевшего полюбить дочь вождя.
