Анна Герман — голос, который звучал в каждом советском доме 1960–1970-х. Её низкий, бархатный тембр, песни «Надежда», «Эхо любви», «Когда цвели сады» — всё это казалось родным, почти своим. Но мало кто знал: певица родилась в Узбекистане, в советской семье, и покинула СССР ещё ребёнком. Уехала не по своей воле, а потому что семья была вынуждена бежать от сталинских репрессий и национальных преследований.
Рождение в Ургенче: советское детство с трагическим началом
Анна-Виктория Герман родилась 14 февраля 1936 года в Ургенче, Узбекской ССР. Отец — Евгений Герман, потомок немецких и голландских переселенцев, работал инженером-гидрологом. Мать — Ирма Мартенс, немка из поволжских колонистов. Семья жила скромно, но стабильно: отец был специалистом, которого ценили в хлопковом крае. Анна была старшим ребёнком, через год родился брат.
Всё изменилось в 1937 году. Евгений Герман был арестован по стандартному обвинению — «враг народа», шпионаж в пользу Польши. В 1938-м его расстреляли. Мать осталась одна с двумя детьми и свекровью. Ирма Мартенс пережила обыски, допросы, страх ареста. Как жена «врага» она была под прицелом. Семья переехала в Джамбул (ныне Тараз, Казахстан), потом в Киргизию — подальше от глаз НКВД. Анна пошла в первый класс в селе Орловка, училась на русском, но дома говорили по-польски и по-немецки.
Война и депортация: жизнь на грани
Война застала семью в Средней Азии. Немцев Поволжья и других регионов депортировали в 1941 году, но Ирма Мартенс избежала общей участи — её муж был поляком, а сама она имела польские документы. Тем не менее, жизнь была тяжёлой: голод, работа на полях, постоянный страх. Анна вспоминала в интервью, как мать прятала детей от проверок, как они голодали и болели.
После войны, в 1945–1946 годах, началась массовая репатриация поляков из СССР в Польшу. Это был шанс для тех, кто имел польские корни или документы. Ирма Мартенс не говорила по-польски свободно, но решилась: вышла фиктивно замуж за поляка Бернера (по некоторым источникам — Германа Бернера), чтобы получить статус жены репатрианта. Брак был формальным, но именно он открыл дверь в Польшу.
В 1946 году семья — Ирма, Анна, брат и бабушка — уехала в Польшу. Это не была эмиграция в поисках славы, а спасение. В СССР оставаться было опасно: статус «врага народа» висел дамокловым мечом, немцы и поляки подвергались дискриминации, а послевоенные чистки продолжались. Переезд стал актом выживания.
Вроцлав: новая жизнь и открытие голоса
В Польше семья поселилась во Вроцлаве в 1949 году. Анна быстро выучила польский, окончила школу, поступила в геологический факультет Вроцлавского университета — по стопам отца. Но пение всегда было рядом. Она пела в студенческом хоре, потом в джаз-бэндах. В 1960 году победила на фестивале в Сопоте, в 1964-м — в Ольштыне. Голос Анны — низкий, драматический — сразу заметили.
Завещание Распутина: почему оно 80 лет было засекречено
В 1966 году она подписала контракт с итальянской фирмой CLA и поехала в Италию. Там, в 1967-м, случилась страшная авария под Миланом: машина упала с обрыва, Анна получила переломы позвоночника, черепа, потеряла память на время. Врачи говорили — не встанет. Но она встала, вернулась к пению в 1970 году.
Почему не осталась в СССР?
Анна Герман была невероятно популярна в Советском Союзе. С 1964 года она гастролировала по СССР — Москва, Ленинград, Киев, Ташкент. Её пластинки расходились миллионами, песни крутили по радио. Советские зрители видели в ней «свою» — родилась в СССР, говорила по-русски без акцента, пела русские романсы.
Но она никогда не думала остаться. Во-первых, гражданство: после переезда в 1946 году она стала польской гражданкой. Во-вторых, семья: мать Ирма жила в Польше, там был её дом. В-третьих, страх: воспоминания о репрессиях отца, о детстве в страхе. Анна знала, что в СССР может быть всё — от славы до внезапного ареста. В интервью она говорила: «Я люблю Россию, но Польша — моя родина».
В 1970-е она вернулась к вере — стала протестанткой, баптисткой. Это тоже влияло: в СССР религия была под запретом, в Польше — свободнее. Она пела духовные песни, ездила с миссионерскими концертами.
Последние годы: Польша навсегда
Анна умерла 26 августа 1982 года в Варшаве от саркомы — последствие аварии. Её похоронили на кальвинистском кладбище. В СССР её помнили как звезду, но никто не знал всей правды о детстве. Только после перестройки стали выходить книги матери Ирмы «Та, которую звали Анна», документальные фильмы.
