«Одноглазый и неуязвимый»: кем был самый странный телохранитель советского руководства
Красный герой: подвиги, которые не придумаешь
26 июня 1919 года газета «Коммунист» — орган Череповецкого губисполкома — опубликовала очерк под названием «Красный герой». В нем рассказывалось о человеке, чье имя тогда гремело на фронтах, а потом кануло в безвестность. Антон Васильевич Близнюк (в некоторых документах — Блисняк), инструктор пулеметной команды 1-го революционного кавалерийского полка дивизии Кочубея, был настоящей легендой еще при жизни .
Кто он и откуда
Точных данных о происхождении нет. По одним сведениям, Антон родился в 1897 году в станице Крымская на Кубани, по другим — в 1899-м в Гродненской губернии . В 1914 году, совсем мальчишкой, ушел добровольцем на фронт. Воевал в Польше, защищал Варшаву, затем его часть перебросили в Персию. Там его и застала весть об Октябрьской революции. Близнюк без колебаний принял сторону большевиков и весной 1918 года уже был пулеметчиком в Первом конном полку легендарного Ивана Кочубея .
Пять часов под Ростовом
В июле 1918 года под Ростовом красные части отступали. Близнюк остался прикрывать отход — один, с пулеметом. Пять часов он сдерживал натиск белогвардейцев. По рассказам очевидцев, белые даже посылали к нему священника как парламентера, надеясь уговорить красноармейца сдаться. Близнюк ответил огнем. Когда кончились патроны, отбивался из маузера, пока не был окружен и изрублен шашками .
Его сочли мертвым и бросили. Но он выжил. Притворившись убитым, несколько часов пролежал в луже крови, дожидаясь, пока свои перейдут в контратаку и найдут его .
Плен и побег из-под расстрела
Зимой того же года он снова попал в руки белых — на этот раз в Терской области. Пытки были страшными: избивали шомполами, загоняли иголки под ногти. Близнюк молчал. Приговоренных повели на расстрел к реке Терек. В последний момент красноармеец сбил с ног конвоиров и прыгнул в ледяную воду. Под пулями переплыл реку, выбрался на берег и через пять дней вернулся в свою часть . Казалось, сама смерть отказалась брать этого человека.
Мотоцикл «Смерть гидре» и бронепоезд
Близнюк обожал технику. У него был трофейный мотоцикл с гордым именем «Смерть гидре» (под «гидрой» подразумевалась контрреволюция). Именно на нем он совершил подвиг, за который получил орден Красного Знамени.
В бою у станции Новинка (в некоторых источниках — Злодейск) Владикавказской железной дороги красные увидели, что на подмогу противнику спешит бронепоезд. Близнюк на своем мотоцикле, лавируя между воронками, рванул в тыл к белым, под огнем заложил взрывчатку и подорвал рельсы. Бронепоезд оказался в ловушке, его экипаж сдался в плен вместе со 120 офицерами и 60 казаками . Сам Близнюк ушел от погони и вернулся к своим целым и невредимым.
Приказом Реввоенсовета от 17 ноября 1919 года он был награжден орденом Красного Знамени и почетным оружием — маузером .
Фотография с сигарой: след Троцкого
Летом 1919 года Близнюк лечился в московском госпитале. Там, по всей видимости, и была сделана фотография, которая сегодня известна всему интернету. На ней — молодой, очень худой парень в огромной шинели. Правого глаза нет — вместо него шрам. На рукаве — нашивки за ранения, их так много, что они напоминают клавиши рояля. А в руке красноармеец держит сигару — немыслимая роскошь для тех лет .
Откуда у простого бойца сигара? Версия родилась почти сразу: подарок от самого Льва Троцкого.
В знаменитом поезде председателя Реввоенсовета, курсировавшем по фронтам, хранился целый склад табачных изделий. Троцкий любил награждать особо отличившихся бойцов личными вещами: часами, браунингами, сигарами. Для красноармейца получить такой дар было знаком высшего доверия .
Именно это обстоятельство породило легенду: после госпиталя Близнюк стал личным телохранителем Троцкого.
Легенда и реальность: был ли Близнюк охранником?
Доказательств этой версии немного. Сторонники указывают на сигару и на то, что в охране Троцкого служили 20 пулеметчиков — Близнюк вполне мог быть одним из них . Противники резонно замечают: нет ни одной фотографии, где Близнюк стоял бы рядом с Троцким. Охрана наркома носила особую форму — кожаные куртки кирпичного цвета. На знаменитом снимке Близнюк одет иначе .
Историки сходятся на том, что, скорее всего, Близнюк действительно был приближен к Троцкому, но не как телохранитель, а как ординарец или просто как живая легенда, которой нарком покровительствовал . Однако после 1919–1920 годов имя Антона Близнюка исчезает из газет и сводок.
Исчезнувший
Дальнейшая судьба «неуязвимого» красноармейца — сплошная загадка. Есть две основные версии.
Версия первая, трагическая. После окончания Гражданской войны и начала внутрипартийной борьбы близость к опальному Троцкому стала смертельно опасной. В 1927 году Троцкого исключили из партии, в 1929-м выслали из СССР. Его сторонников и просто приближенных ждали лагеря и расстрелы. Возможно, Близнюк разделил их судьбу.
Версия вторая, детективная. В базе данных проекта «Открытый список», собирающего информацию о репрессированных, есть сведения об Антоне Близнюке . Фамилия та же, годы жизни примерно те же. Согласно этим данным, некий Антон Близнюк до декабря 1936 года служил в правоохранительных органах под Таганрогом. Затем его арестовали по обвинению в «антисоветской агитации» и приговорили к шести годам лагерей. Однако в 1939 году он вышел на свободу — случай для тех лет редчайший. А дальше следы снова теряются .
Проблема в том, что «Открытый список» не гарантирует, что это именно тот Близнюк. Фамилия распространенная, вариаций написания множество. Подтвердить тождество невозможно.
Антон Близнюк получил за свою недолгую военную карьеру, по разным данным, от 26 до 30 ранений . Он был живым воплощением лозунга «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — человеком, который действительно не щадил себя ради революции.
Был ли он телохранителем Троцкого? Возможно. Исчез ли он в жерновах большого террора? Очень вероятно. Но даже если мы никогда не узнаем точной правды, одно можно сказать наверняка: парень с фотографии, тощий, одноглазый, с сигарой в руке и клавишами нашивок на рукаве, заслужил свое место в истории. Темную, недописанную, но настоящую.
