На заре советской власти российские города массово переименовывались в честь большевистских руководителей — так на карте появились Ленинград, Сталинград, Ульяновск, Калинин. Однако попытка повторить то же самое в восьмидесятых провалилась. Город Ижевск, которому коммунисты дали название Устинов, носил новое имя всего 900 дней, причем они были далеко не самыми спокойными в истории столицы Удмуртии.
Был Ижевск, стал Устинов
20 декабря 1984 года скончался Дмитрий Устинов — советский маршал и министр обороны, развязавший войну в Афганистане. А уже через неделю в честь военачальника переименовали главный город Удмуртской АССР — «оружейный» Ижевск, от которого Устинов избирался депутатом Верховного совета. Маршал многое сделал для промышленного развития Ижевска. Как считают историки, находившийся у руля страны Константин Чернено таким оригинальным способом посмертно выразил благодарность «продвинувшему» его Устинову.
Краевед Евгений Шумилов в книге «История Ижевска» связывает «силовое, незаконное переименование» города с таким характерным для поздней брежневской эпохи явлением, как безудержное «самовосхваление» кремлёвской верхушки. Начало этой практике положил именно Устинов.
«Многих ветеранов войны особенно покоробило награждение орденом «Победа» 20 февраля 1978 года Леонида Ильича Брежнева. Он сомневался, можно ли ему, бывшему «комиссару», принимать высший полководческий орден. Убедил вождя сделать это не кто иной, как Д. Ф. Устинов, прекрасный инженер, управленец, но вполне типичный деятель «застоя» и откровенный сталинист», — отмечает исследователь.
Ижевский «бунт»
Ижевск оставался лоялен центру с самой Гражданской войны, когда произошло знаменитое Ижевско-Воткинское восстание. Однако переименование вызвало ропот сотен тысяч горожан, внезапно для себя ставших «устиновчанами». Кроме ощущения бредовости происходящего (за 2 года в РСФСР уже появились города Брежнев и Андропов), возмущение имело этническую подоплеку. Название Ижевска происходило от реки с исконно удмуртским названием Иж (этимология, возможно, связана со словом «ыж» — «овца»). Поэтому удмуртская национальная интеллигенция особенно негодовала.
О переименовании Ижевска было объявлено 3 января 1985 года, а на следующий день власти предприняли неубедительную попытку «легализации» названия Устинов на общегородском собрании во дворце культуры «Металлург». Протест ижевчан, поначалу выражавшийся в распространении листовок на предприятиях и в учебных заведениях, через месяц чуть было не вылился в реальные волнения. 10 февраля студенты и школьники организовали демонстрацию против переименования, однако площадь у кинотеатра «Колосс» оказалась заблаговременно оцеплена милицией. Стражи порядка не позволили демонстрантам собраться, рассеяв их. 12 человек при этом было арестовано.
Жители города не хотели мириться с создавшимся положением. Неравнодушные люди посылали сотни писем и телеграмм в адрес членов Политбюро и в редакции центральных газет. Другим способом выразить свою гражданскую позицию стало ношение значков с надписью «Ижевск». Жители писали прежнее название чуть ли не каждом заборе в городе. Ситуация была и поводом для шуток. Например, говорили, что название традиционного соревнования Иж-ралли после переименования стало звучать неприлично. В 1986 году к протесту подключились ведущие советские писатели, такие как Залыгин, Вознесенский и Дементьев. В августе едва не состоялась новая молодежная демонстрация «Мы за Ижевск», но, как и годом ранее, ее проведению помешала милиция.
Страсти накалились настолько, что удмуртский обком партии наконец прислушался к мнению народа и обратился в ЦК КПСС с заявлением, что 90% жителей столицы республики не согласны с названием Устинов, в связи с чем следует «вернуться к этому вопросу». 19 июня 1987 года ижевчане услышали по телевизору долгожданную новость: городу вернули прежнее название. Однако имя Дмитрия Устинова все же было увековечено — в Ижевске по сей день существует Устиновский район.