В советской политической мифологии осталось немало забавных прозвищ, которыми генсеки награждали друг друга. Но одно из них — «царь овец» — стоит особняком. Леонид Брежнев придумал его для молодого ставропольского секретаря Михаила Горбачева. И в этом прозвище не было ни капли издевки. Скорее, признание заслуг.
Свидание на перроне
Историческая встреча, определившая судьбу будущего президента СССР, состоялась 19 сентября 1978 года на железнодорожной станции Минеральные Воды . Поезд специального назначения следовал из Москвы в Баку — Леонид Ильич направлялся вручать орден Ленина Азербайджанской республике.
На перроне генсека ждали трое. Первый — Юрий Андропов, председатель КГБ, который отдыхал неподалеку в Кисловодске. Второй — Константин Черненко, верный помощник Брежнева, ехавший с ним в поезде. И третий — первый секретарь Ставропольского крайкома КПСС Михаил Горбачев, которого Андропов специально пригласил на эту встречу .
Дипломат Олег Гриневский позже описал эту сцену: темная южная ночь, звездное небо и четыре фигуры, медленно идущие по перрону. Трое в официальных костюмах, и только Черненко, словно предчувствуя будущее, в тренировочном костюме .
Брежнев был не в духе. Вместо пространной беседы он коротко бросил Горбачеву:
— Ну, как дела, Михаил Сергеевич, в вашей овечьей империи?
Горбачев с энтузиазмом принялся рассказывать об успехах края в овцеводстве. Когда он закончил, повисла томительная пауза. Брежнев молчал. Подошли к вагону. Уже стоя в тамбуре, Леонид Ильич повернулся к Андропову и спросил: «Ну, как речь?» — «Хорошо, хорошо, Леонид Ильич», — ответил тот .
Горбачев удивился: при чем тут речь в Баку? Лишь потом Андропов объяснил ему, что у генсека в последнее время возникли затруднения с речью — и он волновался за свое выступление. А вопрос про овец был лишь формальностью.
27 процентов шерсти и десять миллионов голов
Почему Брежнев назвал Ставрополье «овечьей империей», а Горбачева — «царем овец»? Ответ прост: цифры не врали.
В те годы Ставропольский край был одной из главных житниц и овцеводческих баз Советского Союза. В степях паслось 10 миллионов овец . Регион давал 27% тонкорунной шерсти в РСФСР . Это была настоящая империя, и Горбачев управлял ею с 1970 года.
Сам Михаил Сергеевич в мемуарах подтверждал: овцы сопровождали его с детства. Во время войны из овечьей шерсти делали верхнюю одежду, из шкуры шили обувь. Так что «овечья империя» была для него не просто статистикой, а частью биографии.
Прозвище без обиды
Брежнев вообще благоволил Горбачеву. После той самой встречи на вокзале он несколько раз принимал его лично, звонил в Ставрополь, посылал поздравительные телеграммы за успехи в сельском хозяйстве . Генсеку нравились инициативы молодого секретаря по орошению земель и развитию агропрома.
Впрочем, существует и более мрачная версия происхождения прозвища. Ветеран госбезопасности Анатолий Терещенко в книге «Переосмысление. Историческое попурри» утверждает: Горбачев «натворил в животноводстве на Ставрополье – погубил тысячи голов скота, построил им кошары с бетонными полами» . И Брежнев тогда в шутку назвал его «царем овец».
Другому руководителю такая промашка стоила бы карьеры. Но Горбачева опекал Андропов, который любил отдыхать на ставропольских курортах и разглядел в молодом партийце潜力. Именно глава КГБ порекомендовал взять Горбачева в Москву .
Московский переезд
27 ноября 1978 года на Пленуме ЦК КПСС Михаил Горбачев был избран секретарем ЦК по вопросам сельского хозяйства . Он занял место Федора Кулакова — своего земляка и покровителя, который скоропостижно скончался в июле того же года .
Интересно, что назначение висело на волоске. 25 ноября Горбачев прилетел в Москву и отправился на юбилей к знакомому, где его до вечера не могли найти сотрудники Черненко. Сам Брежнев хотел лично переговорить с кандидатом перед внесением в список. Если бы «царя овец» не разыскали, генсек мог выбрать другую кандидатуру — например, первого секретаря Ростовского обкома Ивана Бондаренко .
Разговор с Брежневым в итоге не состоялся. Но на Пленуме Леонид Ильич сказал о Горбачеве: «Он отлично работает, входит во весь комплекс проблем». Кандидатуру утвердили единогласно .
Напутствие: «Займись мясом»
После Пленума Горбачев подошел к Брежневу в кулуарах, пытаясь что-то сказать. Генсек, продолжая пить чай, лишь кивнул. На следующий день на приеме разговор все же состоялся, но Леонид Ильич был безучастен и произнес лишь одну фразу: «Жаль Кулакова, хороший был человек...»
Тем не менее Брежнев дал новому секретарю ЦК четкое указание: «Займись мясом. Это твоё главное дело» . Горбачев занялся. А через два года, в октябре 1980-го, он стал членом Политбюро — последним, кого ввел в высший партийный орган сам Брежнев .
Когда в ноябре 1982 года Брежнев умер, Горбачев уже был влиятельной фигурой. Андропов, став генсеком, продолжил опекать своего протеже. Потом был недолгий период Черненко, на фоне которого молодой и энергичный «царь овец» выглядел особенно выигрышно.
В 1985 году Михаил Горбачев занял пост Генерального секретаря ЦК КПСС. Прозвище, данное ему на перроне в Минеральных Водах, осталось в истории — как символ эпохи, когда огромная страна еще могла позволить себе иронию даже в отношении будущих вождей.
