Человек, который сделал «калаш»: почему о соавторе легендарного АК-47 никто не слышал
Михаил Калашников — имя, которое знает весь мир. Создатель самого массового автомата в истории человечества, герой, кумир, символ. Но мало кто знает, что у АК-47 был второй отец. Александр Зайцев — фронтовик, талантливый конструктор, правая рука Калашникова в самые критические месяцы разработки. Именно он сделал большую часть чертежей, именно он убедил сомневающегося Калашникова не бросать проект, именно он довёл автомат до ума. А потом случилось то, что случается с гениями, у которых «не та» фамилия. Наградные списки утверждал чиновник, которому показалось, что «Зайцев» — это слишком несерьёзно для грозного оружия. «Вот "калаш" — это да!» — решил он. И приговорил Александра Алексеевича к пожизненной тени.
Из крестьян в солдаты
Александр Зайцев родился в 1924 году в деревне Ямново Владимирской губернии. Семья была большой — шестеро детей. Отец, крестьянин, освоил валяльный промысел, чтобы прокормить всех. Когда Саше было около десяти, отец умер. Мать Елена Алексеевна осталась одна с шестью детьми.
В 1939 году Зайцев поступил в Ковровский механический техникум. Учился на специальности «ремонт и обслуживание путевых и строительных машин». В начале 1943-го получил диплом и направление в Карелию, в железнодорожные мастерские Кандалакши.
Но Зайцев рвался на фронт. Вместе с однокурсниками он подал прошение о зачислении в армию. И добился своего.
Всю оставшуюся войну он провёл в Заполярье. Служил радистом, ходил в разведку, зимой на лыжах преодолевал сотни километров по снежной пустыне. Трижды был ранен, трижды возвращался в строй после госпиталей.
9 мая 1945 года война для него не закончилась. Зайцева отправили на Дальний Восток — бить Квантунскую армию. Демобилизовался он только весной 1946-го.
Встреча, изменившая всё
Вернувшись в Ковров, Зайцев поступил на работу в отдел главного конструктора Ковровского оружейно-пулеметного завода. А через полгода здесь появился человек, с которым его имя окажется связанным навсегда, — Михаил Калашников.
Калашникова направили на завод, чтобы изготовить опытные образцы его автомата и подготовить их к полигонным испытаниям. Первые результаты руководство не впечатлили. Возникли сомнения: стоит ли вообще связываться с этим проектом?
И всё же дали шанс. В помощь Калашникову создали группу конструкторов и технологов. Руководителем по рекомендации главного конструктора назначили Александра Зайцева.
Позже Зайцев вспоминал: Калашников из-за нехватки времени сомневался в успехе. Но Зайцев сумел убедить коллегу — надо не просто дорабатывать, а основательно перерабатывать существующий образец.
Так началась их совместная работа. Зайцев стал «правой рукой» Калашникова. Он взял на себя львиную долю чертежей, технических расчётов, доводки механизмов. Без него автомат мог так и остаться сырым проектом.
В 1948 году на полигоне в Ижевске прошли испытания. Оружие утвердили к серийному производству.
Роковая фамилия
В 1949 году АК-47 приняли на вооружение Советской армии. Создателей представили к Сталинской премии.
Изначально автомат планировали назвать «автомат Калашникова-Зайцева». Но когда списки пошли на утверждение, случилось непредвиденное.
Зять Зайцева, Виктор Баранов, много лет спустя рассказал историю, которую в семье передавали из уст в уста. Некий высокопоставленный чиновник, глядя в наградные документы, поморщился:
— Автомат — грозное современное оружие. Как это в его названии будет фигурировать Зайцев? Это значит «зайчик»? Несерьёзно. Вот «калаш» — это да!
Так судьба гениального конструктора решилась одной нелепой фразой. Михаил Калашников получил Сталинскую премию первой степени и всемирную славу. Имени Зайцева в наградном документе не оказалось.
Сам Зайцев в это время уже вернулся в родной Ковров. Он не захотел переезжать в Ижевск, остался на знакомом заводе. И продолжал работать.
Оружие XXI века
В 1967 году судьба снова свела Калашникова и Зайцева — на этот раз как конкурентов.
Главное артиллерийское управление выдало задание на разработку нового автомата под малокалиберный патрон 5,45×39 мм. Испытания прошли на полигоне в Алабино и в Забайкалье.
В финал вышли два образца: модернизированный АК и СА-006, созданный группой ковровских конструкторов — Константинова, Гаранина и Зайцева.
СА-006 показал себя лучше по многим параметрам. Комиссия приняла соломоново решение: производить оба автомата. Калашников — в Ижевске, ковровский — в Туле.
Но планы разбились о финансовую реальность. Переоснащение тульского завода требовало колоссальных затрат. Военно-промышленная комиссия выбрала то, что уже стояло на потоке, — опять «калаш».
Вернувшись домой, конструктор с досадой сообщил близким: «Мы проиграли, потому что наш автомат – оружие XXI века».
Несмотря на череду неудач с признанием его трудов, Александр Зайцев не утратил интереса к работе и пользовался уважением среди сослуживцев. По воспоминаниям сотрудников, он был очень демократичным руководителем конструкторского бюро, ценил мнение каждого, но в то же время главную ответственность за успех или провал разработок неизменно брал на себя. За время его работы в должности начальника коллектив участвовал в конкурсе на укороченный вариант автомата со складывающимся прикладом (АКСУ), велись работы по модернизации РПГ-7, была разработана установка под автомат Калашникова для оснащения старых позиций на границе с Китаем. Александр Зайцев сконструировал пусковую установку к системе «Туча», предназначенную для запуска дымовых завес с объекта бронетанковой техники. Под его руководством создали радиолокационное устройство «Фара» для пулеметов: оно позволяло в ночное время различать движущиеся предметы и подавать звуковой сигнал прямо в наушники стрелка.
