Солдаты партии
Созданные в 1919 году, ЧОНы действовали при каждом крупном предприятии. В них записывали всех коммунистов и комсомольцев, годных к строевой службе. Учили владеть оружием, готовили к подавлению мятежей. Командирами часто становились бывшие офицеры царской армии — те, кто знал военное дело не понаслышке.
Но с вооружением было туго. В Нижегородской губернии, например, в 1920 году в Арзамасском отряде на 445 чоновцев не приходилось ни одной винтовки. В соседних отрядах — одна на троих. ЧОНовцы воевали тем, что было, и часто гибли в перестрелках с бандами или замерзали в караулах. Но они верили, что защищают новую жизнь.
В этих отрядах прошли суровую школу будущие партийные лидеры — Лазарь Каганович, Анастас Микоян, Вячеслав Молотов. В московском ЧОНе служил санитаром будущий глава СМЕРШа Виктор Абакумов. А в Хакасию, на подавление банды есаула Соловьева, отправили 18-летнего командира Аркадия Голикова.
Мальчик с ружьем
Аркадий Голиков был вундеркиндом Гражданской войны. В 14 лет он вступил в Красную армию, в 16 командовал ротой, в 17 — полком. Он горел идеей, был смел, решителен и... безжалостен. Война для него стала нормой жизни.
В Хакасии он возглавил отряд ЧОН. Задача была простая: ликвидировать остатки белых формирований. Но методы, которые избрал юный командир, ужаснули даже видавших виды местных жителей и собственное начальство.
Голиков практиковал взятие заложников из числа семей тех, кого подозревали в связях с бандой. Их расстреливали. По некоторым свидетельствам, он лично казнил людей выстрелами в затылок. Крестьяне в ужасе бежали от его отряда, а матери пугали детей именем «Аркашка».
Следствие и приговор
Зверства Голикова не остались незамеченными. В июне 1922 года особый отдел ГПУ завел на него дело № 274. Комиссия во главе с комбатом Виттенбергом собрала показания и вынесла вердикт: расстрелять.
Но вмешались вышестоящие товарищи. Командующий ЧОН Енисейской губернии Владимир Какоулин написал резолюцию: «Арестовать ни в коем случае, заменить и отозвать». В официальном донесении он назвал Голикова «неуравновешенным мальчишкой, совершившим с использованием служебного положения целый ряд преступлений».
Голикова отстранили от командования, исключили из партии и отправили на психиатрическую экспертизу. Диагноз — травматический невроз. Тяжелая контузия, полученная в 1919-м, дала о себе знать. К тому же он много пил и страдал приступами неконтролируемой ярости.
Дорога в ад и обратно
В 1924 году Аркадия Голикова комиссовали из армии. Военная карьера, о которой он мечтал, рухнула. Начались годы скитаний по больницам. «Раз 8 или 10», как он сам признавался, он лежал в психиатрических клиниках.
Его мучили кошмары. Ему снились люди, которых он убил. В дневнике он записал фразу, ставшую позже широко известной: «Снятся мне убитые мною в юности на войне люди...» Он пытался заглушить боль алкоголем, резал себя лезвием, пытался покончить с собой.
Казалось, жизнь кончена. Но именно в эти темные годы произошло чудо превращения. В одной из больниц, возможно, в знаменитой харьковской «Сабуровой даче», он начал писать. Сначала — заметки, потом — рассказы. Он взял псевдоним Гайдар и стал тем, кого полюбили миллионы советских детей.
Искупление словом
Трудно поверить, что человек, расстреливавший заложников, мог написать «Чука и Гека» или «Голубую чашку». Но, видимо, литература стала для него единственным способом исцеления. Он писал о добре, о дружбе, о чести. Он создал Тимура — идеального пионера, который помогает старикам и защищает слабых.
Многие его произведения пронизаны темой искупления и раскаяния. Может быть, это был его личный разговор с собой.
Писательская слава не избавила его от болезни. Приступы возвращались. Он по-прежнему много пил, по-прежнему скитался по стране. Но он работал. И его книги читали, переиздавали, экранизировали.
Последний бой
Когда началась Великая Отечественная, Гайдара не взяли на фронт по состоянию здоровья. Но он добился назначения военным корреспондентом. Он рвался туда, где стреляют, где пахнет порохом. Может быть, искал смерти? Или просто не мог сидеть в тылу, когда другие воюют?
Осенью 1941 года его группа попала в окружение под Киевом. Гайдар примкнул к партизанскому отряду. 26 октября он шел на разведку и наткнулся на немецкую засаду. Он успел крикнуть товарищам: «Немцы!» — и принял огонь на себя.
Похоронен в Каневе. На могиле — памятник. А в памяти народа он остался тем, кто научил миллионы мальчишек и девчонок быть честными, смелыми и добрыми.
Эхо эпохи
История Гайдара — это история целого поколения, прошедшего через мясорубку Гражданской войны. Многие из них не выдержали, спились, сошли с ума. Другие стали палачами и остались ими навсегда. Но были и те, кто сумел переплавить свой страшный опыт в нечто иное. Гайдар стал символом этой трансформации. Он убивал — и он же написал «Тимура и его команду». Он был болен — и он лечил души детей своими книгами.
Можно по-разному относиться к его биографии. Но одно остается фактом: человек, которого мучили кошмары о расстрелянных, посвятил остаток жизни тому, чтобы дарить детям светлые сны.
