Помимо оружия и касок, история войны пишется и мелкими, личными штрихами. Обыск трофейного обмундирования или карманов погибшего противника был для красноармейцев не просто формальностью. Среди стандартных наборов — писем, фотографий родных и солдатских книжек — попадались и неожиданные артефакты, раскрывающие настроения по ту сторону фронта.
Бумажное оружие
В карманах немецких солдат часто находили пропагандистские листовки собственного производства. Это было оружие не только против врага, но и средство поддержки своих. Как вспоминает писатель Елеазар Мелетинский, в одной из таких листовок в ироничной форме описывалось будущее: в 1950 году на параде в Берлине появляется оборванная колонна. На вопрос Гитлера, кто это, следует ответ: «Это 295-я дивизия, которую мы забыли на русском фронте в 1942-м». Черный юмор должен был скрасить суровые будни.
Предки Ленина: какие факты о них скрывала советская власть
Но куда более показательным трофеем были советские листовки. Немцы хранили их не из симпатии к противнику, а как своеобразный «пропуск в плен». Многие военнослужащие вермахта, особенно после Сталинграда и Курской дуги, признавались, что сберегали эти призывы к сдаче «на крайний случай». Как писал фельдфебель Гельмут Гайн, он носил такую листовку в кармане, хотя и не планировал сдаваться — на всякий случай, для более гуманного обращения в плену. В Одессе подпольщицы даже специально подкладывали листовки в карманы немцам на танцплощадках.
Другие предметы
Находили в карманах погибших гитлеровцев и более «традиционные» вещи: чаще всего это были неотправленные или полученные из дома письма. Так, Роберт Кершоу в своей книге «1941 года глазами немцев», приводит отрывок из письма, в котором женщина из Германии клянется мужу в верности и убеждает его в том, что он просто обязан «защитить свою женушку и деток». А вот в кармане немецкого солдата Гейнца Кюле было найдено неотправленное письмо к некому Рольфу Егеру, которое уже такой воинственностью не отличалось. Как сообщало Советское Информбюро в 1944 году, в письме говорилось: «Мы пошли на свою погибель. Из нашей роты уцелела лишь одна четвертая часть людей. Было 180 человек, осталось 45».
Журналист Илья Эренбург, автор документального цикла «Люди, годы, жизнь», писал о том, что при немецких солдатах и офицерах находили также фотографии близких и прочие личные вещи. По словам Эренбурга, в вещмешках нацистов красноармейцы обнаруживали книги, дневники и бритвы, а в карманах — самопишущие ручки и необычные зажигалки, в том числе в форме миниатюрных револьверов. Встречались в карманах немцев документы, патроны, ножи, фонарики, портсигары, игральные карты и рейхсмарки.

