27 лет назад, 13 июля 1990 года, в горах Памира произошла трагедия, которая до сих пор считается одной из самых масштабных в истории мирового альпинизма. Гигантская лавина за секунды смела высокогорный лагерь на склонах пика Ленина (7134 м), похоронив под многометровой толщей снега и льда 43 человека. По числу жертв эта катастрофа сопоставима лишь с гибелью 56 альпинистов при извержении японского вулкана Онтакэ в 2014 году.
Лагерь на «сковородке»
В тот день на штурм одной из высочайших вершин СССР — пика Ленина — готовилась международная группа альпинистов. В её составе были опытные скалолазы из Ленинграда (ядро команды из 23 человек под руководством заслуженного мастера спорта Леонида Трощиненко), а также чехи, шведы, израильтяне и испанцы. Накануне группа разбила лагерь на высоте 5200 метров, на плато, которое альпинисты из-за его характерной формы называли «сковородкой». Это место считалось относительно безопасным для ночёвки перед финальным рывком к вершине.
Погода внесла свои коррективы: шёл обильный снегопад. Позже выжившие скажут, что если бы не эти осадки, последствия могли быть менее страшными.
Сход стихии: «миллионы тонн снега со льдом»
Лавина сошла ранним утром 13 июля с высоты более 6000 метров. Это был колоссальный объём снега и льда; фронт стихии достигал в ширину полутора километров. Ударная волна и ледяной вихрь буквально смели палаточный лагерь. Большинство спящих альпинистов погибли мгновенно.
Основные подробности катастрофы известны со слов чудом выжившего ленинградца Алексея Короня. Лавина выбросила его из спального мешка, вынесла из разорванной палатки и протащила несколько сотен метров в снежном хаосе. Придя в себя, он смог откопать из-под заноса ещё одного живого человека — словака Миро Грозмана.
Чудом спасшиеся и спасательная операция
Помимо Короня и Грозмана, выжили те, кто в тот роковой момент оказался не в основном лагере: трое англичан, разбивших палатки чуть ниже «сковородки» и двое советских альпинистов — Василий Балыбердин и Борис Ситник. Они поднялись выше лагеря для ранней разведки пути. Невеста Ситника, Елена Ерёмина, осталась в лагере и погибла.
Когда Коронь и обессиленный Грозман добрались до спасателей, словаку поначалу не поверили, приняв его шоковый рассказ о гибели лагеря за бред. Лишь подтверждение англичан, видевших сход лавины, заставило осознать масштаб катастрофы.
Поиски, длиною в десятилетия
Поисково-спасательная операция, на которую Госкомспорт СССР выделил 50 000 рублей, столкнулась с чудовищными условиями. Многотонная, спрессованная масса снега и льда намертво сковала тела. Использовали вертолёты, магнитометры, ультразвуковые приборы, розыскных собак и даже... петуха, который, по некоторым данным, мог чуять живого человека под снегом. Найти удалось лишь несколько тел.
На долгие годы пик Ленин стал братской могилой. Только спустя почти два десятилетия, когда ледник начал подтаивать и смещаться, стали возможны экспедиции по поиску и идентификации останков. Многие тела, превратившиеся в мумии, опознать так и не удалось.
Причина
Официальной причиной схода лавины называют мощное семибалльное землетрясение в Северном Афганистане, колебания от которого дошли до Памира. Существует и конспирологическая версия о том, что толчки могли быть спровоцированы испытательным подземным взрывом. Однако многие альпинисты и специалисты отмечают и роль человеческого фактора: установка лагеря на «сковородке» при неустойчивой погоде и большом скоплении людей могла увеличить риски.
У подножия пика Ленина установлена мемориальная плита с именами всех 43 погибших. Эта трагедия навсегда изменила подходы к безопасности в высокогорных восхождениях на постсоветском пространстве. Она стала суровым напоминанием о том, что в горах, даже на проверенных маршрутах, стихия всегда остается главной и безжалостной силой, цена ошибки или стечения обстоятельств перед которой — человеческая жизнь. «Чёрная пятница» 1990 года навсегда осталась в анналах альпинизма как один из самых горьких и поучительных уроков.

