Фраза «птицы на лету замерзали» в русских летописях и приказных записях — не поэтическое преувеличение, а точная метеорологическая характеристика лютой стужи. До изобретения точных термометров сила холода измерялась именно такими емкими описаниями: «морозец», «невелик мороз» или «мороз непомерно лют». Последний, по оценкам историков климата, означал температуру ниже –30°C. В такие дни мир действительно замирал — и это явление не раз становилось действующим лицом в русской истории.
Птичий предел: почему при –30°C пернатые падают с неба
С точки зрения биологии, падение замерзающих птиц — признак экстремального холода. Нормальная температура тела птицы — около +41°C. Критический порог — +34°C. При падении ниже этой отметки наступает гибель.
Ключевую роль играет способ согрева. Пока птица сидит нахохлившись, воздушная прослойка между перьями работает как термос. Но в полёте эта прослойка исчезает, а энергозатраты резко возрастают. При температуре ниже –30°C теплоотдача в полёте становится невосполнимой — тело птицы охлаждается до критической отметки за минуты. Последний массовый случай такого рода зафиксирован в Амурской области в феврале 2021 года при –50°C.
Летописные рекорды: от Флетчера до ледяной Ниагары
Свидетельства о «лютых» зимах, когда «Понтийское море промерзало на 30 локтей», встречаются с древнейших времён. Английский дипломат Джайлс Флетчер, посетивший Россию в 1588 году, с готическим ужасом описывал пятимесячные морозы, замёрзшие реки и волков, бродящих по городским улицам. Для европейца это было апокалипсисом, для русского — суровой будничной реальностью.
Рекордные зимы отмечались и в Новое время. Особенно выделяется череда аномально холодных зим с 1888 по 1895 год, к 30-градусным морозам в которых «успели привыкнуть».
Например, не слишком радостным для москвичей выдалось Рождество 1891 года. Тогда морозы достигли почти 35 градусов. А аномально холодный Новый год приходилось отмечать в 1908 и 1979 годах. Столбик термометра опускался тогда до минус 33-34 градусов.
Одной из рекордно холодных стала зима 1892 года. Еще в декабре по всей Европе прокатилась волна низких температур – до минус 20. В январе столбик термометра опустился еще – до 39 градусов, а в феврале – мороз сделал последнее усилие уничтожить выживших птиц, понизив температуру до отметки в 42 градуса. Справедливости ради скажем, что зимы 80-90-х годов XIX столетия выдались вообще суровые. К 30-градусным морозам, которые наблюдались восемь лет подряд, с 1888 по 1895 годы, многие успели даже привыкнуть.
Лютый холод стоял зимой 1911 года. На всей европейской части России морозило до минус 40, а в северных районах – до минус 55. Чтобы избежать обморожений перед выходом на улицу лицо натирали гусиным жиром. Зима 1911 года вошла не только в Российскую, но и в мировую историю, ведь от стужи даже Ниагарский водопад замерз.
Не прибавила оптимизма к послевоенной разрухе и нищете зима 1919 года. Морозы в минус 36 градусов парализовали жизнь. Очевидцы писали, что московские трамваи не ходили из-за налипшего на проводах снега. На протяжении всего XX века холода свирепствовали еще несколько раз: в 1929 – температура опускалась до минус 38,2 градуса, в 1956 – до минус 38.
Такой мороз, кстати, советских граждан пугал не сильно. На старых фотографиях зимы 1956 года девушки запечатлены в нейлоновых чулках и полусапожках. А вот в 1978 году капризы природы пришлось прочувствовать по-настоящему, ведь 15 декабря днем было плюс 2, а к следующему утру похолодало сразу до минус 25. Той зимой температура падала до минус 38.
Что русскому хорошо…
Морозы, при которых «птицы на лету замерзают», не раз помогали одерживать победы над врагом. Так, зима 1708-1709 годов была признана самой суровой в Европе за последние 500 лет. И пока «птицы замерзали на лету», Петр Первый пытался одолеть шведов. Лютая стужа «уполовинила» войско Карла XII до 30 тысяч, что позволило русским разгромить врага под Полтавой.
«Купальники запрещены»: чем немецкие бани шокируют русских
В 1812 году холода грянули еще в октябре. Но к этому времени судьба амбициозных наполеоновских планов была решена. Мороз резко атаковал французов во время переправы через Березину. Но реку сковало льдом несильно. Так что часть захватчиков еще и утонула. В октябре, но 1480 года морозы грянули и перед развязкой другого события, которое вошло в историю как «стояние на Угре». Как пишет историк С. Соловьев, мороз был таким крепким, что «мешал смотреть». К такой лютой погоде хан Ахмат был совершенно не готов, поэтому предпочел «завершить стояние» и вернуться в Орду.
Аномально холодные зимы стали одним из факторов победы советских людей над фашизмом. «Пробу пера» лютые морозы осуществили еще в 1940 году, понижая температуру в отдельные дни до минус 42. Аномалии наблюдались не только в Советском Союзе. От холодов страдали и жители Европы. Можно долго рассуждать, почему гитлеровское командование не приняло во внимание погодный фактор. О проклятых «сибирских морозах» немецкие генералы вспомнили лишь тогда, когда пришлось отчитываться за неудачи на Восточном фронте.
Генерал-полковник Гейнц Гудериан докладывал, что каждый полк потерял обмороженными не менее 500 солдат, что оружие не работает, а для разогрева замерзшего топлива в баках танков приходится разводить костры. Аномальные холода 1941 повторились и следующей зимой. А вот советскому командованию мороз не помешал. Именно зимой были проведены первые успешные наступательные операции под Москвой и Сталинградом.
