От царского унтера до красного командира
Кирилл Прокофьевич Орловский родился в 1895 году в белорусской деревне Мышковичи (ныне Могилевская область) в крестьянской семье. В 1915-м его призвали в царскую армию, и к началу 1917-го он уже командовал саперным взводом в звании унтер-офицера.
Октябрьскую революцию Орловский принял без колебаний. Вернувшись домой, он вместо мирной жизни организовал отряд для борьбы с белогвардейцами и интервентами. Первая мировая для него плавно перетекла в Гражданскую, а армейский мундир сменился формой сотрудника ЧК. Позже историки назовут это типичной траекторией человека его поколения — но Орловский пошел по ней дальше большинства.
Муха-Михальский
В 1920-1925 годах Орловский действовал на территории Польши и Западной Белоруссии под псевдонимом Муха-Михальский. Его группа взрывала мосты, уничтожала обозы, ликвидировала жандармов и помещиков. Сам он в автобиографии 1941 года писал без ложной скромности: «…в тылу белополяков я организовал краснопартизанский отряд, с которым взорвал один железнодорожный мост, уничтожил два деревянные моста, взял обоз противника количеством 60 подвод и убил не меньше 200 чел. белополяков».
Всего за годы нелегальной работы Орловский более 70 раз пересекал линию фронта. У него было множество псевдонимов — Стрик, Ваня, Артем, Роман, Аршинов. Для советского руководства он был героем, для поляков — террористом. Сам же Кирилл Прокофьевич искренне верил, что служит делу Мировой революции. Эта вера оставалась с ним до конца.
Испанский Стрик
В 1925 году нелегалов из Польши отозвали. Орловский учился, работал в спецбюро НКВД БССР, трудился в системе ГУЛАГа — но должность лагерного надзирателя была ему не по душе. Боевой диверсант попросился в Испанию.
Весь 1937 год он провел среди интернационалистов под псевдонимом Стрик. Его небольшая группа взрывала мосты, пускала под откос поезда, устраивала диверсии на предприятиях и засады на дорогах. 13 июля 1937 года отряд Орловского под Севильей попал в засаду франкистов — уцелели чудом.
Из Испании он вернулся контуженным, с поврежденным слухом и заметной хромотой. Врачи вынесли вердикт: к военной службе больше не пригоден.
Прототип Роберта Джордана
Именно испанский эпизод сделал Орловского частью мировой литературы. Литературовед Леонид Паршин, чья мать — разведчица Елизавета Паршина — работала в Испании и лично знала Орловского, убежден: советский диверсант стал прототипом американца Роберта Джордана, героя романа «По ком звонит колокол».
В июне 1937 года Орловский рассказал Паршиной, что две недели назад взорвал мост в районе Гвадарамы — там же, где разворачиваются события книги. Совпадений множество: и детали операции, и время, и место. Известно также, что Орловский, как и Хемингуэй, жил в мадридском отеле «Флорида». В своей повести «Динамит для сеньориты» Елизавета Паршина осторожно замечает, что точная дата взрыва могла отличаться от романной, но добавляет: даже если мост взорвали 28 мая, а не 25-го, Хемингуэй вполне мог застать Орловского в Мадриде — в Нью-Йорк писатель уехал только в первых числах июня.
«Соколы»: двенадцать человек против конвоя
Великую Отечественную Орловский встретил в китайской провинции Синьцзян, где выполнял задание НКВД. Сразу попросился на фронт, но получил направление в тыл врага только в мае 1942 года. Его партизанский отряд «Соколы» действовал в Белоруссии.
Главный подвиг случился в ночь на 18 февраля 1943 года. Двенадцать партизан устроили засаду на военный конвой с высокопоставленными нацистами. Результат: убиты гаупткомиссар Фридрих Фенц, обергруппенфюрер СС Захариус, еще 10 офицеров и более 30 солдат.
Орловский в том бою был тяжело ранен. Правую руку ампутировали по плечо прямо в лесу, на левой не осталось четырех пальцев. К тому же он почти полностью потерял слух. В августе 1943 года его отозвали в Москву и присвоили звание Героя Советского Союза.
Письмо Сталину
Казалось бы, инвалид войны мог рассчитывать на спокойную жизнь в столице. Но 6 июля 1944 года Орловский написал Сталину. Он признавался: материально живу хорошо, но нет морального удовлетворения — есть силы, которые еще можно принести родине.
Просьбу удовлетворили. Герой-диверсант вернулся в родные места. Колхоз «Рассвет», который он возглавил, был разрушен до основания — люди жили в землянках. Через несколько лет это хозяйство стало первым в СССР сельхозпредприятием, получившим миллион рублей годовой прибыли.
В 1958 году Кирилл Орловский получил вторую Звезду — на этот раз Героя Социалистического Труда. Его история вдохновила не только Хемингуэя: именно он стал прототипом главного героя знаменитого фильма «Председатель» (1964 год, режиссер Алексей Салтыков).
Человек, который взрывал мосты в трех странах, а после войны поднимал из руин белорусскую землю, умер в 1968 году. Он оставил после себя не только две героические звезды, но и сложный, почти невероятный образ человека, для которого служение родине не знало ограничений — ни физических, ни возрастных, ни обстоятельственных.
