Летом 1979 года в аэропорту Шереметьево произошел эпизод, который мог стоить Владимиру Высоцкому свободы. Возвращаясь из очередной зарубежной поездки, артист машинально выложил перед пограничником сразу два действующих загранпаспорта. В Советском Союзе обладателями нескольких документов могли быть либо уголовники в розыске, либо сотрудники внешней разведки. Слух о "двойном гражданстве" мгновенно разлетелся по Москве. Но что на самом деле стояло за этой оплошностью?
Год, насыщенный до предела
1979-й стал для Высоцкого годом бесконечных перелетов. В январе он отправился в США — полулегально, не уведомив Министерство культуры и МИД . Формально он сопровождал жену Марину Влади на лечение, фактически — дал серию концертов в американских колледжах, заработав, по его собственным словам, "больше, чем за всю жизнь" . Затем была Канада, Германия, Франция, Италия, бесконечная череда городов внутри Союза: Ташкент, Ижевск, Глазов, Минск. Каждая поездка требовала оформления выездных документов — процедуры по тем временам сложной и строго регламентированной.
Один человек — два документа
По версии биографа Владимира Новикова (книга «Высоцкий. Бегство от смерти»), у артиста оказалось на руках два загранпаспорта по чисто бюрократической причине. Он оформлял их в разное время по разным разрешениям. По строгим советским законам, получив новый документ, старый следовало немедленно сдать. Но Высоцкому каким-то чудом удалось оставить оба у себя .
Федор Раззаков, автор книги «Владимир Высоцкий и Марина Влади. Бард и француженка», задается риторическим вопросом: "Как милиция могла «прошляпить» эту несдачу певцом старого паспорта?" . Ответа нет до сих пор. Но сам факт наличия двух легальных документов давал Высоцкому уникальную свободу маневра. С одним паспортом он мог, например, вылететь во Францию, а с другим — отправиться в США, минуя лишние согласования.
Фатальный жест в Шереметьево
Инцидент произошел при возвращении из очередной европейской поездки (вероятно, из Италии или Франции). Проходя через паспортный контроль, Высоцкий, уставший после перелета, машинально запустил руку в карман и выложил перед офицером сразу два удостоверения личности .
По словам Раззакова, это могло стать поводом для серьезных подозрений. В СССР второй паспорт автоматически приравнивался к признаку "тайной жизни": такую роскошь могли позволить себе либо преступники, скрывающиеся от розыска, либо сотрудники спецслужб, работающие под прикрытием . Учитывая полулегальный визит в США в январе того же года, версия о "шпионском следе" казалась вполне логичной.
Развязка: изъятие и резолюция
К счастью, до скандала и уголовного дела дело не дошло. Лишний паспорт у Высоцкого изъяли на месте. Документ отправили в ОВИР, где 17 июля 1979 года полковник Фадеев наложил резолюцию: "т. Карпушиной: в дело, для уничтожения" .
Так закончилась эта детективная история. Высоцкий отделался легким испугом. Но сам факт, что артист мог хранить дома два действующих загранпаспорта, говорит о его исключительном положении. КГБ, прекрасно осведомленный о его "самовольных" перемещениях (виза только во Францию, а штампы в паспорте — Англия, Италия, США, Канада), предпочитал закрывать глаза на нарушения . Слишком популярен был Высоцкий, чтобы сажать его за бюрократические формальности. Да и концерты его за рубежом, носившие лояльный по отношению к СССР характер, не вызывали "особой тревоги" у спецслужб .
Послесловие
Интересно, что по возвращении из США Высоцкого все же вызвали для беседы в КГБ — в гостиницу «Белград». Чекистов интересовала судьба крупной суммы (около 35 тысяч долларов), заработанной за океаном. Легенда о лечении Марины Влади сработала безотказно: «А вы знаете, сколько стоит лечение в Америке?» — парировал Высоцкий. Вопросы сняли .
Так двойной паспорт остался в биографии Высоцкого не доказательством шпионажа, а символом его невероятной для советского человека свободы передвижения. Свободы, которую он использовал на полную катушку, пока позволяли силы и здоровье.
