Детство в тесном мире: изба, которую перестраивали под мальчика
Уже к 10 годам Федор поражал не только ростом, но и силой. Он запрягался в телегу вместо лошади и в одиночку расчищал реку от камней для местного помещика. Над необычным сверстником смеялись, но он платил шуткой: вешал шапки обидчиков на конек крыши. К 14 годам он уперся головой в потолок родной избы, и отцу пришлось его поднимать. Для него кузнец выковал кровать длиной 2,5 метра, но и этого было мало: ноги свисали, и под них ставили табуреты.
К 25 годам его рост, по разным свидетельствам, достиг 285 сантиметров при весе 185 кг. Для сравнения: официальный рекордсмен Книги Гиннесса Роберт Уидлоу — 272 см. В сапог Махнова мог поместиться 12-летний подросток, а длина его брюк равнялась среднему росту мужчины. Его организм требовал гигантских порций: на завтрак — 20 яиц, 8 булок и 2 литра чая. А чтобы восстановить силы, он мог проспать больше суток.
Путь на арену: от Витебского рынка до королевских дворцов
Судьбу 16-летнего Федора изменила случайная встреча на Витебском рынке. Немецкий антрепренер Отто Билиндер, увидев живую гору, сразу предложил контракт. Так деревенский парень стал мировой знаменитостью. На арене цирка «Русский Самсон» гнул подковы, разбивал кирпичи ребром ладони и скручивал в спираль металлические прутья. Зарабатывал хорошо и никогда не возвращался в родную деревню без подарков и заморских сладостей для местной ребятни.
Главные качества русского солдата, которых боялись противники
Со временем он ушел от Билиндера и начал гастролировать самостоятельно. Ему аплодировали в лучших залах Европы, он был представлен королевской чете Великобритании, президенту США Теодору Рузвельту и Папе Римскому.
Возвращение в «Великаново»: семья и загадочная смерть
Устав от скитаний, Махнов вернулся на родину, купил имение и назвал его с гордостью — «Великаново». Свадьба стала событием: его избранницей стала местная учительница Ефросинья Лебедева, тоже весьма высокая — под два метра. Они вырастили детей, но ни один не унаследовал гигантский рост отца. Позже его миниатюрная племянница шутила: «Дядька весь рост на себя забрал».
Но здоровье, подорванное титаническими нагрузками и детской работой в ледяной воде, давало сбои. Ноги мучительно болели, ходить становилось все труднее. В 34 года Федор Махнов скоропостижно скончался. Причины смерти остались тайной: называли и рак, и последствия пневмонии, и гигантизм, и даже возможное отравление завистниками.
Посмертная одиссея: скелет, проданный за 5000 рублей, и бесследное исчезновение
Еще при жизни за телом великана охотились антропологи, но он настойчиво отказывал. Однако в 1939 году, уже при советской власти, его семья, жившая в нужде, была вынуждена согласиться. Медицинский институт предложил 5000 рублей за разрешение на эксгумацию.
Когда могилу вскрыли, обнаружилось поразительное: не истлели сапоги и пиджак гиганта. На его пальце остался золотой перстень такой величины, что сквозь него свободно проходил серебряный рубль. Останки отправили для изучения в Минск, где они бесследно исчезли в огне Великой Отечественной войны. Из-за этой утраты не осталось документальных доказательств для Книги рекордов Гиннесса.
Сегодня о легендарном земляке напоминает трехметровая бронзовая скульптура в Витебске. Великан, как и при жизни, в элегантном цилиндре и с тростью, вновь смотрит на город, который когда-то проводил его в большой мир и куда он вернулся, чтобы навсегда остаться частью своей земли — уже не как экспонат, а как народная легенда.
