В 1878 году в деревне Костюки Витебской губернии родился Федор Махнов – будущий самый высокий человек в мире. В детстве он не отличался от сверстников, но затем начал стремительно расти, что заставило его отца перестраивать избу. Федор Махнов прожил короткую, но насыщенную жизнь, а его феноменальный рост продолжал поражать людей даже после его смерти.
Большой и добрый великан
Когда Федору было 10 лет, его заметил один из помещиков, который нанял его для очистки реки от камней, мешавших работе мельницы. Благодаря своему росту и силе, необычной даже для взрослого, мальчик с легкостью выполнял самую тяжелую физическую работу. Если другие дети насмехались над его необычным и угрожающим внешним видом, Федор Махнов отвечал, вешая их шапки на конек крыши или сарая. К 14 годам он вырос до двух метров, и потолок в доме Махновых пришлось поднять, чтобы Федор мог передвигаться без сгибания. Отец заказал специальную кровать у кузнеца из соседней деревни, рама которой составляла около 2,5 метров. Однако даже такого места для сна Федору было недостаточно – его ноги свисали, и пришлось ставить табуреты. Федор Махнов продолжал расти до 25 лет, и в зрелом возрасте его рост составлял уже 285 сантиметров, а вес – 185 кг. В сравнении с «официально» самым высоким человеком по версии Книги Рекордов Гиннеса Робертом Уидлоу, Федор был еще выше. Длина его брюк равнялась среднему росту обычного мужчины, а в его сапоге мог уместиться подросток лет двенадцати. Организм великана требовал большого количества пищи. На завтрак Федор мог съесть 20 яиц, восемь булок и выпить два литра чая, а на обед с легкостью съедал по два килограмма мяса с картошкой. Чтобы восстановить силы после тяжелой работы, Федор Махнов спал по 20 с лишним часов.
Жизнь Федора изменилась, когда ему исполнилось 16 лет. Однажды, когда он с отцом был на Витебском рынке, его заметил директор немецкого цирка Отто Билиндер. Он предложил Федору работу в цирке, обещая ему достойное вознаграждение. Отец согласился отпустить сына в труппу Билиндера. Так Федор Махнов стал известен во всем мире. В цирке он проявлял свою силу, гнул подковы одной рукой, закручивал железные прутья в спираль, а затем разбивал кирпичи ударом ребра ладони. После представлений Федор Махнов всегда приезжал в родную деревню с подарками для местных детей. Позже он начал гастролировать самостоятельно и познакомился с самыми известными и влиятельными людьми своего времени, включая королевскую чету Великобритании, президента США и Папу Римского.
Устав от постоянных путешествий, Махнов вернулся на родину и купил усадьбу под названием «Великаново». Затем он начал искать себе невесту, что заняло некоторое время. Местные девушки сторонились его из-за его роста, но судьба привела его к деревенской учительнице Ефросинье Лебедевой, которая также была необычно высокой. У них родились дети, но ни один из них не достиг роста отца или даже матери. Многие потомки Махновых живы по сей день и проживают в России и Беларуси, а племянница Федора, Валентина Вавельченко, живет под Витебском. Она сама миниатюрная женщина и шутит, что «дядька весь рост забрал».
Неразгаданная тайна
Федор Махнов умер в 34 года, и причина его смерти до сих пор неизвестна. К тому времени он почти уже не мог ходить без посторонней помощи – сильно болели ноги, которые он застудил в детстве, работая по пояс в реке. Ученые выдвигали разные версии ранней кончины великана: рак, последствия пневмонии, гигантизм, возникающий из-за нарушений работы мозга. А знакомые Федора говорили о другом, дескать, слишком много у него оказалось врагов, завидовавших популярности самого высокого человека. Возможно, кто-то из недоброжелателей отравил его.
Еще при жизни на великана буквально объявили охоту антропологи. Они преследовали его во время гастролей и умоляли завещать им для научных изысканий свое тело. Федор Махнов отказывался. Вновь интерес к необычному человеку стали проявлять уже при советской власти. В 1939 году к младшему сыну Махнова, учащемуся в медицинском университете, обратился декан. Он предложил семье Махновых 5 тысяч рублей за разрешение на эксгумацию тела Федора в научных целях. В то время семья великана жила небогато и была вынуждена согласиться на предложение. Когда из земли извлекли останки Федора Махнова, не истлевшими остались пиджак и обувь самого высокого человека. Кроме того, из могилы извлекли золотой перстень великана – через него свободно могла пройти серебряная монета номиналом 1 рубль. Кости Федора Махнова вывезли для изучения в Минск. Увы, в годы Великой Отечественной войны останки бесследно исчезли. Вот почему рекорд британского великана Уидлоу сегодня оспорить невозможно – ни одного документа или прямого доказательства точного роста Федора Махнова не сохранилось. Не так давно земляк Федора Махнова скульптор Иван Казак создал скульптуру, посвященную самому высокому человеку. В 2018 году ее установили в сквере на улице Суворова в Витебске. Великан изображен в цилиндре и с тростью в руках – такими были неизменные атрибуты его появления на публике. Скульптуру изготовили согласно описаниям в литературе, газетах и афишах. Ее высота (вместе с цилиндром) составляет немногим более трех метров.
