Михаил Калинин, «всесоюзный староста», занимал пост формального главы государства (Председателя ВЦИК, а затем Президиума Верховного Совета СССР) почти тридцать лет — с 1919 по 1946 год. Его образ «доброго дедушки Михал Иваныча», заступника простого народа, был тщательно выстроен советской пропагандой. Однако за этой маской скрывалась жизнь, полная скандальных увлечений и тёмных историй, которые высшее руководство страны предпочитало не афишировать.
Официальный портрет
Сын тверских крестьян, «старый большевик» Калинин получил высший государственный пост во многом благодаря случаю — скоропостижной смерти Якова Свердлова. Его неприхотливое происхождение и неконфликтный характер идеально подходили на роль символической фигуры. Именно Лев Троцкий, как гласит легенда, дал ему прозвище «всесоюзный староста», сравнив с деревенским старостой — отцом Калинина.
Внешне он выгодно отличался от соратников: аккуратная бородка, пенсне, безупречный костюм. Хотя однажды этот «интеллигентный» вид едва не стоил ему жизни, когда матросы на митинге приняли его за буржуя. Но к 1930-м годам этот образ стал его визитной карточкой. На его имя со всего СССР шли тысячи писем с жалобами и просьбами — люди верили в «доброго дедушку».
Неофициальная жизнь
За фасадом народного заступника скрывался человек с опасными слабостями, о которых знал очень узкий круг, включая Сталина. Ещё в 1922 году Калинин стал официальным покровителем Большого театра. Эта должность давала ему беспрепятственный доступ за кулисы и к юным воспитанницам балетных училищ. По свидетельствам современников, он использовал свой кабинет для приватных встреч, где балерины якобы танцевали для него прямо на столе. Его супруга, Екатерина Лорберг, не выдержав унижений, уехала от него, а в 1938 году была арестована и отправлена в лагерь.
Девушка: откуда у русских появилось это обращение к женщинам
Была и другая версия – знакомые семьи Калининых полагали, что Сталин наказал Калинину за то, что та якобы не сумела наставить мужа-сластолюбца на путь истинный.
Многие балерины вовсе не были против отношений с Михаилом Калининым, ожидая взамен на свою благосклонность получать от него материальные блага. Тот, в свою очередь, действительно осыпал фавориток подарками: преподносил им за свидания дорогие духи, платья и сладости. Тем не менее далеко не всем был по душе такой формат «общения» с пожилым партийным деятелем. Однажды Калинин увлекся шестнадцатилетней балериной Беллой Уваровой, но взаимности не дождался. После этого щедрый благодетель артисток превратился в кровожадного тирана, повсюду преследовавшего несчастную девушку. Между тем Уваровой прочили блестящую карьеру: танцами она занималась с четырех лет, затем начала учиться хореографии и сама занималась постановкой балетных этюдов. Директор балетного училища делала все, чтобы оградить девушку от навязчивого внимания Калинина, но тот не унимался.
После двух недель знакомства со «всесоюзным старостой» Белла Уварова исчезла. Поиски балерины продолжались больше месяца. Затем в подмосковном лесу был найден ее труп. Началось следствие, которое установило, что в день ее исчезновения неизвестные насильно посадили Беллу в автомобиль после спектакля и скрылись. Близкие балерины были уверены, что девушку отвезли на дачу Калинина. После трагедии дирекция Большого театра обратилась за помощью напрямую к Сталину. По его распоряжению была создана комиссия в составе Маленкова, Ежова, Поскребышева и Мехлиса. В ходе расследования Калинину изрядно потрепали нервы, но все же избавили от наказания. Чтобы замять дело, Михаила Калинина на две недели отправили в отпуск. Согласно официальным документам – «на лечение». А вот родители Беллы Уваровой куда сильнее пострадали за тщетные попытки добиться справедливости. Вскоре после гибели балерины они были осуждены как шпионы и репрессированы.
