На территории России есть вполне конкретные районы, которые по совокупности факторов ближе всего к тому, что специалисты называют «естественным акустическим фоном» — то есть звуковой средой, почти не испорченной инфраструктурой. Судить о них можно по данным о плотности населения, транспортных коридорах, авиационных трассах, спутниковых картах ночной засветки (косвенный признак присутствия человека) и — главное — по работам, которые измеряют шум.
Историческая оптика здесь уместна: тишина в России — это не «пейзаж», а результат огромных пространств, позднего освоения отдельных территорий и того, как государство и экономика прокладывали дороги, линии связи и промыслы. Иными словами: тишина — это тоже история.
Что считать «тихим»: как наука измеряет тишину
В разговорной речи «тихо» — это когда не мешают. В акустике «тихо» — это когда низок уровень звукового давления. Обычно используют шкалу dB(A) — децибелы с A-взвешиванием, которое приближено к чувствительности человеческого слуха.
Есть важная тонкость: «полная тишина» в природе невозможна. Даже в безлюдной тундре вы услышите ветер, трение одежды, собственные шаги по мху, иногда — далёкую воду или птиц. Поэтому специалисты оперируют не «нулём», а понятием фонового шума и антропогенного шума — того, что создаёт человек (дороги, авиация, промышленность, генераторы, суда).
Эта рамка хорошо описана в исследованиях Всемирной организации здравоохранения по шуму и в экологической акустике (soundscape ecology): шум — не просто раздражитель, а фактор, влияющий на здоровье людей и на поведение животных.
Арктические заповедные острова (кроме районов судоходства)
Если говорить о местах, где человеческий шум минимален, первыми в списке окажутся арктические островные территории, особенно там, где нет постоянного населения и регулярной навигации.
К таким районам относятся участки архипелага Северная Земля, отдельные зоны Новой Земли и островов Земли Франца-Иосифа (в составе национального парка «Русская Арктика»). С точки зрения «шумовой цивилизации» это сильные кандидаты: нет дорог, нет железных дорог, минимум локальных источников шума.
Но в строгом смысле назвать эти места «самыми тихими» мешают два обстоятельства, и оба — принципиальные.
Ветер в Арктике часто задаёт мощный естественный фон;
судоходство и авиация (включая военную и полярную логистику) могут давать эпизодические, но очень заметные шумовые события. Поэтому арктические острова — это тишина не «лабораторная», а большая, суровая, ветровая.
Центральная Якутия и «внутренняя пустота» Сибири — там, где нет дорог
В России есть районы, которые на карте выглядят как белое пятно даже в XXI веке. Не потому что они «не исследованы», а потому что там нет постоянной дорожной сети, а значит — нет главного генератора современного шума.
Часть таких зон — в Якутии (Саха), в междуречьях и в районах, удалённых от федеральных трасс и речных магистралей. Для звуковой экологии это важно: река с навигацией — тоже «дорога», только водная. А зимники и вахтовые маршруты дают сезонный, но реальный шумовой след.
Тамара Левченко: как фронтовая медсестра чуть не увела Леонида Брежнева из семьи
Сибирская тишина — это тишина дистанции: если до ближайшего населённого пункта сотни километров, а авиационные трассы проходят в стороне, звуковая среда будет близка к естественной. Но здесь нельзя «назначить точку на карте» без измерений на месте. Это как утверждать, где самая чистая вода, не сделав анализ.
Алтай и Восточные Саяны, но не «открыточные» места
Горы кажутся идеальной витриной тишины: поднялся повыше — и всё затихло. На деле популярные горные районы шумят не хуже города: вертолёты, базы, дороги, квадроциклы, генераторы, толпы на тропах.
Однако высокогорные участки, удалённые от турмаршрутов и дорог, действительно дают редкое сочетание: меньше человеческого шума и иной «естественный фон» (ветер, камнепады, вода). Отдельные районы Алтая и Восточных Саян потенциально могут быть очень тихими — особенно в сезоны, когда нет массового движения.
Но и тут работает правило: чем «красивее и доступнее», тем громче. Настоящая тишина — обычно не там, где стоят указатели.
