Споры о роли Константина Циолковского в развитии мировой науки не утихают. Кто-то считает его безумным, недоучкой и плагиатором, кто-то - гениальным учёным, русским да Винчи.
Циолковский был самоучкой. Ещё со школьных времён у него были серьёзные проблемы со слухом, отчего маленький Костя испытывал отчуждение от среды сверстников и всё больше уходил в книги, которые были его лучшими друзьями. По сути, оторванный от научной среды, большиноство своих открытий Циолковский делал на интуитивном уровне. В 1893 году в журнале «Вокруг Света» была опубликована повесть Циолковского «На Луне». В ней учёный предвосхитил те физические явления, которые людям удастся доказать почти век спустя. Циолковский при помощи мысли словно побывал на спутнике Земли. Повесть небольшая, настоятельно советуем к прочтению.
Циолковский не был религиозен. Родители его жены согласились на зятя-безбожника только потому, что дочь их была бесприданницей. Отношения к православию у Циолковского было особенным. Его дочь вспоминала: «Церкви он считал украшением городов и памятниками старины. Колокольный звон отец слушал как музыку и любил гулять по городу во время всенощной. К Христу относился как к великому гуманисту и гениальной личности, провидевшей интуитивно истины, к которым впоследствии ученые подошли посредством науки.
Таково, например, изречение Христа «в доме отца моего обителей много». Циолковский видел в этом изречении Христа мысль о многочисленных обитаемых мирах. Недосягаемо высоко ставил Циолковский Христа в отношении этики. Его гибель за идею, его скорбь за человечество, его способность все понять, все простить приводили его в экстаз. Но с таким же восторгом он относился и к самоотверженным деятелям науки, спасавшим человечество от смертей, болезней, изобретателям, облегчавшим человеческий труд. Он верил в высшие совершенные существа, живущие на более древних, чем наша земля, планетах, но он их мыслил как существ, состоящих из той же материи, что и весь космос, который, по его понятию, управлялся законами, общими для всей вселенной».
Неосторожные высказывания Циолковского о Христе однажды чуть не стоили ему места учителя. Циолковскому пришлось потратить немало денег, чтобы съездить в Калугу и объясниться перед начальством.
Одним из главных дел жизни Циолковского был сконструированный им цельнометаллический дирижабль. Аэростаты того времени были не только ненадёжны, но ещё и небезопасны. Дирижабль Циолковского выгодно отличался от них сразу по нескольких характеристикам.
Во-первых, объём оболочки был переменным, что позволило сохранять постоянную подъёмную силу при различной высоте полёта и температуре атмосферного воздуха, окружающего дирижабль. Эта возможность достигалась за счёт гофрированных боковин и особой стягивающей системы. Во-вторых, Циолковский ушёл от применения взрывоопасного водорода, его дирижабль наполнялся горячим воздухом. Высоту подъёма дирижабля можно было регулировать с помощью отдельно разработанной системы подогрева. Воздух нагревался путём пропускания по змеевикам отработанных газов моторов.
В-третьих, тонкая металлическая оболочка также была гофрированной, что позволяло увеличить её прочность и устойчивость. Циолковский не раз обращался за финансовой помощью для постройки дирижабля, но ему постоянно отказывали. Он самостоятельно, на собственные средства сделал несколько моделей дирижаблей, работающих и управляемых.
Циолковского упрекают в крайне резких взглядах на человечество и даже называют идеологом русского фашизма. Действительно, воззрения учёного на человеческий прогресс грешат несомненной субъективностью.
Вот, например, одно из высказываний Циолковского: « Надо всем стремиться к тому, чтобы не было несовершенных существ, например насильников, калек, больных, слабоумных, несознательных и т.п. О них должны быть исключительные заботы, но они не должны давать потомства. Так безболезненно они угаснут. Не должно быть в мире несознательных животных, но и их не нужно убивать, а изоляцией полов или другими способами останавливать их размножение. Сейчас жители северных стран не могут обойтись без домашних животных, но со временем, когда каждый получит право на 4 десятины земли в теплом климате, не только дикие, но и домашние животные окажутся излишними».
Циолковский мечтал об идеальном человеческом обществе и высказывал радикальные взгляды. Так, он предлагал уничтожать преступников, расщепляя их на атомы, а также придерживался идеи о кастовом устройстве общества. В будущем же, считал учёный, общество превратится в лучевую энергию. Некоторые интерпретаторы трудов Циолковского считают эту мысль интуитивной догадкой об эре Интернета.
Несмотря на то, что большинство открытий совершались Циолковским интуитивно, их количество поражает воображение. Им предложены: газовые рули (из графита) для управления полётом ракеты и изменения траектории движения её центра масс; использование компонентов топлива для охлаждения внешней оболочки космического аппарата (во время входа в атмосферу Земли), стенок камеры сгорания и сопла; насосная система подачи компонентов топлива.
В области ракетных топлив Циолковский исследовал большое число различных окислителей и горючих; рекомендовал топливные пары: жидкие кислород с водородом, кислород с углеводородами. Циолковский много и плодотворно работал над созданием теории полёта реактивных самолётов, изобрёл свою схему газотурбинного двигателя. Заслуги Циолковского высоко оценивали не только отечественные учёные, но и создатель первых ракет Вернер Фон Браун.
Такая бурная деятельность. которую развивал Циолковский, не могла обходиться без ошибок. Так, из-за изоляции от научного мира он заново открыл кинетическую теорию газов, отослав её Менделееву, на что тот недоумённо ответил: кинетическая теория газов открыта 25 лет назад.
в 1893 году Циолковский издал работу «Тяготение как источник мировой энергии», где, пользуясь ошибочной теорией сжатия, развитой Гельмгольцем (1853) и Кельвином («механизм Кельвина-Гельмгольца»), попытался рассчитать возраст Солнца, определив возраст светила в 12 миллионов лет и предрекая, что через 7,5 миллионов лет Солнце потухнет, так как его плотность достигнет плотности планеты (Земли). Современная наука определяет возраст Солнца в 4,59 миллиардов лет, говоря, что оно будет светить и поддерживать жизнь на Земле, как минимум, еще 1 миллиард лет.
Циолковский не принял теорию относительности Эйнштейна, говоря, что указание на ограниченность Вселенной и ограниченность скорости во Вселенной скоростью света - это всё равно, что ограничить творение мира шестью днями. Отверг Циолковский и идею относительности времени: «Замедление времени в летящих со субсветовой скоростью кораблях по сравнению с земным временем представляет собой либо фантазию, либо одну из очередных ошибок нефилософского ума. … Замедление времени! Поймите же, какая дикая бессмыслица заключена в этих словах!».
Циолковский был из тех людей, кто полностью посвящал себя науке. Он даже женился не по любви, а только лишь с тем расчетом, что жена не станет ему мешать работать. Его отношения с окружающими складывались не лучшим образом, друзей у него почти не было, но были ученики. 42 года своей жизни Циолковский посвятил педагогической практике. По воспоминаниям, учёный не был страстным оратором, но у него получалось заинтересовать аудиторию, студенты его любили, чего не скажешь о соседях. Циолковского многие принимали за сумасшедшего, что, впрочем, его не особо волновало. Всё-таки, разработанная им теория евгеники, давала ответы на многие вопросы и претензии.
Вот одно из мнений о Циолковском: «Этот калужский абориген, — говорили одни, — выживший из ума человек, полуграмотный невежда, учитель арифметики у епархиалок, т. е. у поповских дочек (какая постыдная должность!), ничего не понимающий в науке, берется за решение неразрешимых задач, над которыми бились умы знаменитых профессоров. Этот, с позволения сказать, учитель приготовительного класса сует свой нос в области, к которым он не имеет ровно никакого отношения, — в высшую математику и астрономию! Да ведь это же курам на смех!».