Последний приказ маршала
В 18:45 руководитель госкомиссии, главнокомандующий ракетными войсками СССР Митрофан Неделин дал добро на запуск. Ракета так и не взлетела. При установке в исходную позицию неожиданно сработал программный токораспределитель А-120. Он преждевременно включил маршевый двигатель второй ступени. Струя раскалённого газа прожгла топливные баки первой ступени — и грянул взрыв.
Неделин сидел всего в 17 метрах от ракеты. Смерть была мгновенной.
Ад на Байконуре
Температура в эпицентре достигла 3000 градусов — почти как на поверхности Солнца. Людей, оказавшихся рядом, просто испепелило. От некоторых остались только связки ключей, пряжки ремней да каблуки сапог.
Те, кто попытался спастись бегством, увязали в расплавившемся битуме на дороге или сгорали, повиснув на колючей проволоке. Картина была чудовищной.
Официальная версия появилась в газете «Правда» 26 октября 1960 года. ЦК КПСС сообщил, что Неделин погиб «в результате авиационной катастрофы при исполнении служебных обязанностей». Маршала похоронили на Красной площади с почестями. Обыватель мог подумать, что он разбился на самолёте.
В биографии Неделина из серии ЖЗЛ (1979 год) про «авиакатастрофу» уже не писали, но обстоятельства смерти по-прежнему замалчивались.
Правда всплыла только в 1989 году — журнал «Огонёк» напечатал документальный рассказ «10-я площадка». Мемориал на Байконуре появился и вовсе в 1998-м, уже после распада СССР.
Почему скрывали
В октябре 1960 года Никита Хрущёв любил повторять, что СССР штампует ракеты «как сосиски». Признать, что эти «сосиски» взрываются вместе с людьми, было политически невозможно. Имидж сверхдержавы дороже правды.
К тому же Хрущёв только что вернулся из Нью-Йорка, где стучал ботинком по трибуне ООН. На носу была годовщина Октябрьской революции. Ракету нужно было запустить любой ценой.
Сколько погибло человек
До сих пор точной цифры нет. Британская The Guardian в 1965 году со ссылкой на разведчика Олега Пеньковского называла 300 погибших. Сегодня историки сходятся на том, что непосредственно при взрыве и пожаре погибли 74 человека. Ещё несколько десятков умерли позже от ожогов и отравления компонентами топлива. Разные источники называют 78, 92 и 126 жертв. Около 120 человек выжили, но получили тяжёлые ожоги.
Кто виноват
Расследование возглавлял Леонид Брежнев. Поначалу он грозил наказать всех — от поставщиков оборудования до последнего техника. Но в итоге комиссия объявила: конкретной вины ничьей нет, трагедия — результат рокового стечения обстоятельств.
Однако дневники организатора космических полётов Николая Каманина рисуют иную картину. Он писал, что это была уже третья крупная неудача за месяц. Причины толком не установили, и никто не рисковал их устанавливать. Всё делалось в преступной спешке и неорганизованности — под постоянным давлением сверху.
Накануне пуска в автоматике обнаружили неисправность. Устраняли её прямо на уже заправленной ракете — сняли люк, перепаяли схемы. Утром 24 октября появилась ещё и капельная течь горючего. Но комиссия разрешила старт.
Почему Неделин не отложил пуск? Следующая попытка — только через месяц. Маршал сказал одному из участников: «Что я буду говорить Никите? Ракету доработать на старте, страна ждёт нас».
Хрущёв требовал результатов. Он регулярно звонил на космодром, нервируя всех. Маршал не осмелился ослушаться. И заплатил за это жизнью — вместе с десятками других.
24 октября до сих пор считается на Байконуре траурной датой. В этот день новые запуски не назначают. Память — всё, что осталось от той страшной минуты, когда ракета превратилась в печь.
