Гибель первого советского космонавта: что случилось с Валентином Бондаренко ещё до полёта Гагарина

Весной 1961 года советский Центр подготовки космонавтов вовсю готовился к историческому прорыву в космос. Однако будни «гагаринского» отряда космонавтов омрачило трагическое происшествие. За 20 дней до первого полёта человека в космос погиб коллега Юрия Гагарина Валентин Бондаренко. Смертельным испытанием для члена отряда космонавтов стало пребывание в сурдокамере – так называемой «башне тишины».

Камера без звука

При подготовке покорителей космоса в СССР с 1960 года использовалась сурдокамера – замкнутое пространство с экстремальной звукоизоляцией. Никто не предполагал, конечно, что на орбите космонавты останутся в полной тишине – на борту космического корабля они должны были слышать звуки приборов и выходить на радиосвязь с Землёй.

Сурдокамера применялась для проверки нервной устойчивости космонавтов и их способности выдерживать психические нагрузки. Этот экзамен наглядно показывал личностные качества испытуемого. Сурдокамера представляла собой тесную комнатку с пониженным давлением внутри и высоким содержанием кислорода. Помещённый туда человек полностью терял контакт с внешним миром, за исключением редких голосовых команд извне. Пищу он получал трижды в день через особый шлюз. Из мебели в сурдокамере имелись лишь кресло и стол. Радио и телевидение исключались.

Внешний металлический слой сурдокамеры задерживал не только звуки, но даже магнитные поля. В помещении создавалась абсолютная тишина, нарушить которую своими движениями мог разве что сам испытуемый. Каждый будущий космонавт СССР обязан был провести в сурдокамере по 10-15 суток. Впоследствии к этому испытанию добавили дополнительную трудность – нужно было не спать в течение 64 часов.

Эффект сурдокамеры основан на явлении сенсорной депривации. Похожие методы с древности использовали адепты некоторых азиатских оккультных практик для достижения изменённого состояния сознания и «просветления». Психологические эффекты, связанные с «сенсорным голоданием», были официально зафиксированы наукой. Они не ограничивалось скукой и ощущением однообразия. При нехватке впечатлений от органов чувств мозг начинает создавать собственные стимулы. Кому-то из испытуемых слышались голоса, кому-то музыка. У некоторых возникали диковинные визуальные галлюцинации, своего рода «сны наяву». Другие жаловались на ощущение постороннего присутствия, у них развивались смешливость или нервозность.

Советские космонавты в целом выдерживали опыт в сурдокамере лучше американских коллег, но им приходилось непросто. В «Дневнике лётчика-космонавта К.», опубликованном в 1963 году, упоминается случай, когда на третий или четвёртый день в сурдокамере случайно сработала сигнализация:
«Врачи тогда дали хорошую оценку моему пребыванию в сурдокамере. Но первые доли секунды, когда в ставшую уже привычной тишину неожиданно врываются резкие звуки, честно скажу, трудные секунды», – признавался автор.

Своеобразно повёл себя в полной тишине Юрий Гагарин. Как рассказывала бывшая лаборантка Ирина Пономарёва, во время одного из штатных сеансов связи будущий первый космонавт изобразил сумасшествие:
«Пройдено сорок миллионов километров! Приближаемся к планете Венера», – пошутил Гагарин.

Гибель «Звонка»

Старший лейтенант Валентин Васильевич Бондаренко был самым молодым среди слушателей «гагаринского» отряда космонавтов. Он родился в Харькове в 1937 году. Подобно коллегам, он был военным лётчиком, выпускником Армавирского военного авиационного училища. В отряде Бондаренко прозвали Звонком (Звоночком) за его любовь к пению и доброжелательное отношение к товарищам. Бондаренко будил других космонавтов на зарядку и лучше всех из них играл в настольный теннис.

Эксперимент в сурдокамере Бондаренко вроде бы переносил без особых проблем. Одни источники пишут, что 23 марта 1961 года космонавт уже заканчивал опыт, другие – что ему оставалось провести в тишине ещё пять дней. По одной из версий, Бондаренко снял с себя медицинский датчик. После этого полагалось смазать кожу спиртом, а ватку выбросить в корзину для мусора. По другой версии, испытуемый взял у себя анализ крови и обернул палец бинтом. Так или иначе, клочок хлопкового волокна случайно попал на включенную электроплитку, на которой Бондаренко подогревал себе пищу.

Пламя перекинулось на шерстяной тренировочный костюм космонавта, и Бондаренко не смог его сбить. Огонь полыхал вовсю, а добраться до пострадавшего, чтобы спасти его, оказалось не так-то просто. Когда космонавта вытащили из сурдокамеры, он уже получил страшные ожоги всего тела. Возможно, на испытуемом сказалась психическая усталость, и космонавт утратил бдительность. «Я сам виноват!» – говорил ещё живой Бондаренко. В тот же день, несмотря на усилия врачей Боткинской больницы, 24-летний член гагаринского отряда умер от ожогового шока.

Руководитель подготовки космонавтов Николай Каманин был возмущён «нелепой первой жертвой среди космонавтов». Он писал в дневнике, что гибель Бондаренко «вскрыла серьёзные недостатки в организации испытаний в Институте авиационной и космической медицины». По версии историка Фредерика Кемпа, после случая с харьковчанином Никита Хрущёв распорядился ускорить запуск корабля «Восток-1».

Валентин Бондаренко посмертно получил орден Красной Звезды, но с помощью ретуши его удаляли с групповых фотографий первых космонавтов. О гибели Бондаренко открыто заговорили лишь много лет спустя.

Происшествие в сурдокамере нельзя считать результатом «советского бардака», потому что похожие случаи были и у американцев. Например, в 1962 году в Филадельфии при пожаре в барокамере получили ожоги четверо испытателей. А 27 января 1967 года случился пожар в наполненной кислородом кабине космического корабля «Аполлон-1» – за 14 секунд он унёс жизни трёх астронавтов.

Сурдокамера, или, как она называется на жаргоне специалистов, «сурда», по сей день используется в предполётной подготовке космонавтов. Испытание в сурдокамере выдержала, например, российская женщина-космонавт Анна Кикина, которая в октябре 2022 года улетела на МКС на корабле Crew Dragon компании SpaceX.