Первая половина ХХ века – время рекордов и смелых технических решений. Одним из изобретений, казавшихся в ту пору перспективными, были дирижабли, наследники воздушных шаров. Всем известны «воздушные левиафаны» — бомбардировщики «Граф Цеппелин», «Гинденбург», менее знаменит американский дирижабль-авианосец «Акрон». Страна Советов, не желая отставать от всемирного технического прогресса, также вступила в клуб обладателей этих впечатляющих машин.
Флагман дирижабельного флота
Впрочем, СССР стал обладателем дирижаблей достаточно поздно. К концу 1920-х основные страны-операторы стали от них отказываться из-за высокой аварийности, низких летных характеристик и больших расходов на содержание. Дирижабли не смогли удержать свою нишу в авиации, их функции гораздо успешнее стали выполнять поршневые самолеты. В 1930 году американцы предприняли попытку создать воздушный авианосец, и построили целых два прототипа. Через три года эксплуатации и безуспешных попыток определить его тактическую нишу, ZRS-4 «Акрон» погиб в ужасной катастрофе над Атлантикой. Еще через два года аналогичная судьба постигла его «систершип» ZRS-5 «Мейкон».
В Советском союзе дирижаблестроение получило статус государственной программы в 1930 г., но никаких заметных результатов не дало. За шесть лет в стране выпустили восемь дирижаблей, из которых в строю оставалось три. Один из них, учебный, уже несколько раз побывал в капремонте. Второму искали применение в народном хозяйстве или обороне, но безуспешно. Начальник Главного управления гражданского воздушного флота Иван Ткачев сообщал Сталину: "Развитие дирижаблестроения идет у нас медленно, с серьезными провалами в части освоения... Нужно или пересматривать решение правительства по программе дирижаблестроения или дополнительно отпустить средства, ибо в таком положении дело дирижаблестроения оставаться не может". Денег не было, но надо было хоть как-то оправдать перед пролетарской общественностью колоссальные затраты, «сохранить лицо». Нужен был рекорд.
Единственным преимуществом дирижаблей перед поршневыми самолетами было время нахождения в полете. Поэтому «СССР-В6» — лучший представитель этих машин советской постройки — создавался с прицелом на автономность, надежность и пониженный расход топлива. За неимением своих двигателей даже в разработке, силовые агрегаты с необходимыми характеристиками закупили у немецкой фирмы «Майбах», а на должность главного конструктора пригласили Умберто Нобиле, разработчика наиболее успешного итальянского дирижабля N-4 «Италия». 29 сентября 1937 года В6 «Осоавиахимовец» поднялся в воздух над комбинатом «Дирижаблестрой» в Долгопрудном, чтобы пролететь по маршруту Москва-Владимир-Калинин-Брянск-Пенза-Новгород-Москва за 130 часов и 27 минут. Цель была достигнута, советские дирижаблестроители праздновали победу. Однако, это вовсе не спасло концепцию от забвения.
Трагедия над Белым морем
В феврале 1938 года полярная экспедиция И.Д. Папанина находилась на дрейфующей станции «Северный полюс», когда льдина, служившая естественным фундаментом станции, раскололась. Исследователей необходимо было спасать, и за дело принялась команда «СССР-В6» под руководством Николая Гудованцева. Машина не только обладала достаточной грузоподъемностью, но и могла добраться до места аварии быстрее морских кораблей. Полёт проходил на высоте 300—450 метров (а затем около 200 м) в сложных метеорологических условиях: низкая облачность, снегопад, плохая видимость. При этом корабль прокладывал путь по магнитному компасу, а радиополукомпас, который бы позволил косвенно определить преграду, отказал в начале полета. Роковую судьбу дирижабля предопределили устаревшие карты 1904 года, на которых не была обозначена гора Небло. При пролете над Мурманском, с земли пилотов безуспешно пытались предупредить сигнальными огнями. 6 февраля примерно в 19 часов «СССР-В6» столкнулся с горой, это привело к гибели всех находившихся внутри гондолы. Четвертый помощник капитана Виктор Почекин вспоминал, что оболочка несущей части корабля моментально развалилась, начался пожар, а он спасся, выбравшись из обломков и спрятавшись в яме. Другой выживший, бортмеханик Константин Новиков, зарылся в снег и, задыхаясь, уполз от горящего остова. Из 19 членов экипажа выжило 6, их спасли поисковые команды из Кандалакши.
Эта катастрофа стала крупнейшим и последним происшествием в СССР, связанным с дирижаблями. Она окончательно похоронила идею создания дирижабельного флота.