«Стыд и срам!»: Чистота как госполитика
Вопреки расхожему мнению, советская власть с первых лет взяла курс на гигиену, придав ей идеологическое звучание. Лозунг «В здоровом теле — здоровый дух!» был не пустой фразой: государству для индустриализации и обороны были нужны здоровые, работоспособные массы. Пренебрежение чистотой грозило эпидемиями, а вшивость считалась позорным пережитком.
Интересно, что культовый «Мойдодыр» Чуковского поначалу критиковали как «буржуазную проповедь» — мыло и зубной порошок ассоциировались со старым миром. Однако уже в 1930-е, с массовым переселением крестьян в города, линия резко изменилась. Новых горожан, привыкших к жизни без водопровода и канализации, нужно было срочно приучать к городским нормам. Повсюду висели агитплакаты: «Просьба на пол не плевать!», «Чисти зубы ежедневно!».
Реальность без розовых вод: Бараки, очереди и дефицит
Теория, однако, сильно расходилась с практикой. Большинство горожан жили в бараках, общежитиях и коммуналках, где на десятки человек приходился один туалет «во дворе», а горячая вода была редкостью. О ежедневном душе и речи не шло — за ванной или раковиной выстраивались многочасовые очереди. Спасали общественные бани, куда ходили «по-большому» раз в неделю, чаще всего в субботу. Это был не ритуал очищения, а суровая необходимость.
Ситуация начала меняться с массовым строительством «хрущевок» в 1960-х. Отдельный, пусть и крошечный, санузел с ванной стал прорывом, позволившим мыться не по графику, а по потребности.
Средства гигиены также были вопросом доступа, а не выбора. Хозяйственное мыло и зубной порошок были доступны, но туалетное мыло с запахом, хороший шампунь или туалетная бумага являлись дефицитом. Газета, нарезанная квадратиками, была обычным явлением в уборной. Женская гигиена оставалась кустарной: вместо прокладок использовали вату и многоразовые тряпицы.
Ритуал субботней чистоты
В этих условиях сложилась особая, вынужденная культура гигиены. Её ритм был не ежедневным, а еженедельным. Суббота превращалась в главный гигиенический день: генеральная уборка, поход в баню, стирка и смена постельного белья. Нижнее белье меняли раз в день, если оно было (с ним тоже был дефицит), а вот носки или майки могли носить несколько дней.
Как в Германии после войны относились к немецким военнопленным, вернувшимся домой из ГУЛАГа
Традиции депиляции, специальных средств для ухода за ушами или интимной гигиены в массовом порядке появились лишь к 1970-80-м годам. Чистку ушей часто проводили с помощью опасной связки «спичка-вата».
Были ли советские люди чище или грязнее нас? Скорее, их гигиена была другой — вынужденно экономной, ритмизированной дефицитом и условиями быта, но отнюдь не отсутствием желания быть чистым. Государство требовало чистоты из соображений здоровья нации, а люди стремились к ней просто потому, что это было нормально. Как и сегодня, все зависело от личных привычек и возможностей: кто-то мылся раз в неделю, а кто-то искал возможность почаще, кто-то мирился с газетой, а кто-то доставал дефицитную бумагу. В этом советская повседневность была удивительно человечной и далекой от любых мифов — как о тотальной грязи, так и о стерильной чистоте.
