Перед развалом СССР, когда всем было абсолютно ясно, что дни КПСС были почти сочтены, в партию решил вступить очень неожиданный соискатель. Им оказался девяностопятилетний ученый, человек по имени Лев Термен, познавший на своем веку несправедливость и несовершенство советской политической системы, отсидевший в лагерях по надуманному обвинению. Когда его спросили о том, что сподвигло его к вступлению в умирающую партию, он честно ответил: «Я обещал Ленину».
Молодые годы. Изобретение терменвокса
Лев Сергеевич Термен родился в 1896 году в дворянской семье с французскими корнями. Его родители уделяли много внимания всестороннему воспитанию сына-первенца, поэтому уже в детские годы он начал проявлять интерес к музыке и точным наукам, в частности – к физике. Будучи человеком одаренным, он равно преуспел и искусстве, и в науке. Параллельно обучаясь в консерватории по курсу виолончели, он занимался в Петроградском университете, где входил в число приближенных студентов выдающегося ученого Абрама Федоровича Иоффе.
Началась первая мировая война, и в 1916 году молодого ученого призвали в действующую армию. Зарево октябрьской революции застало его в чине младшего офицера запасного электротехнического батальона. Любопытно, что на излете своих студенческих лет Лев Термен изобрел один из прототипов телевидения. Впрочем, эти исследованиям не суждено было уйти далеко.
Расцвет карьеры ученого пришелся на первые годы существования советской власти. Культурная жизнь в стране советов менялась с головокружительной скоростью. В 20-е годы в моде было все новое, необычное, прогрессивное. И это странное, наполненное ветром свобод время породило уникальное музыкальное изобретение Льва Термена – терменвокс.
Во время своих экспериментов в лаборатории, ученый обнаружил, что при приближении рук к пластинам конденсатора рождаются чарующие, неземные и невероятно пронзительные звуки. Соединив воедино талант физика и лирика, Лев Термен создал самый первый в мире электронный бесконтактный музыкальный инструмент.
Злопыхатели зашептались, мол, молодой ученый играет на вольтметре, но в скором времени стало ясно, что новый музыкальный инструмент – самостоятельное, яркое и самобытное явление в мировой культуре.
В скором времени к изобретателю пришла первая большая известность: в 1922 году ученого позвали на персональную аудиенцию в Кремль. Лично Владимир Ильич высоко оценил новый музыкальный инструмент, вождь даже попытался сыграть на нем несложную мелодию, но у него ничего не вышло.
Впрочем, Льву Сергеевичу была дарована возможность всемерно пользоваться поддержкой молодого социалистического государства. Уже в скором времени началась череда невероятно успешных гастрольных туров по странам Европы.
Уникальный музыкант и его хитрый инструмент собирали полные залы в Дрездене, Нюрнберге, Гамбурге и Берлине. Иностранная пресса именовала это «музыкой воздуха», «музыкой эфирных волн» и «музыкой сфер». Известно, что терменвокс был высоко оценен Альбертом Эйнштейном, в частности он писал, что «свободно извлекаемый из пространства звук — это совершенно новое явление».
Жизнь в США
В конце 20-х годов Лев Термен перебирается в Соединенные Штаты Америки. Причин для есть переезда было немало: в первую очередь, разумеется, это популяризация терменовокса и вообще наглядная демонстрация достижений в культуре и технике молодого социалистического государства, во-вторую же – это несомненные цели шпионажа. Термен был советским агентом, внедренным в капиталистический мир.
В американский период жизни Термену повсеместно сопутствует успех: он знакомится с выдающимися людьми своей эпохи. В круг американских приятелей Термена входили политики, актеры, режиссеры. Среди его знакомых Чарли Чаплин, Джордж Гершвин, Морис Равель и даже с будущий президент США — Дуайт Эйзенхауэр.
Молодой ученый из Советского Союза создает ряд невероятно успешных предприятий по изготовлению инновационных музыкальных инструментов, но не останавливается на достигнутом: в скором времени Термен создает бесконтактную ударную установку и даже некое подобие электронной виолончели. Периодически отвлекаясь от музыкальной деятельности, он проектирует и претворяет в жизнь ряд других новшеств – сверхсовременные сигнализации для тюрем, музеев и иных особо охраняемых объектов.
Именно в США изобретатель находит свою первую большую любовь – он женится на одной из первых в стране чернокожих балерин. Впрочем, его браку не суждено было продлиться долго. В 1938 году ученому пришлось спешно и в атмосфере строжайшей секретности покинуть заокеанскую страну и вернуться на родину.
Первоначально ему было заявлено, что супруга сможет воссоединиться с ним в СССР через короткое время, но, как выяснилось, ученого обманули, и в родной стране его ожидала не слава, а неволя.
Возвращение в Союз. Арест и заключение
Сложно сказать наверняка, по какому именно формальному поводу осудили гениального ученого. В исторической науке есть две точки зрения, отвечающие на этот вопрос. Согласно одной точке зрения его обвинили в участии в фашистском движении, согласно другой – он якобы был каким-то образом причастен к убийству товарища Кирова. Вопреки абсурдности обвинений (действительно – зачем бы фашисту жениться на негритянке, да и как бы он из США убивал Кирова тоже сложно представить), Льва Сергеевича приговорили к восьми годам лагерей.
Первоначально оказавшись в типичном стройотряде, в скором времени он привлек к себе внимание лагерных властей и был определен на работу в «туполевскую шарашку». Это было экспериментальное конструкторское бюро, где трудились осужденные по различным статьям ученые. Их разработкам было суждено внести свой колоссальный вклад не только в успехи Советского Союза, но и в значительной мере приблизить полет первого человека в космос. Как явствует из простонародного названия, руководителем рабочей группы был Андрей Николаевич Туполев, обвиненный в принадлежности к контрреволюционной организации.
Ассистентом Льва Сергеевича Термена, его младшим коллегой был сам Сергей Королев. Вместе они разрабатывали концепцию дистанционно управляемых при помощи радиосигнала ракет.
Работу на советскую разведку
В 1947 Лев Термен был реабилитирован, но продолжил работу в закрытых структурах НКВД, а затем КГБ. Основным полем его деятельности оказалась разработка подслушивающих устройств.
Самые известные его разработки – подслушивающие устройства «Буран» и «Златоуст».
Система «Буран» была невероятно передовой для своего времени: она считывала голоса при помощи микроколебания стекол, установленных в здании американского посольства. «Златоуст» же оказался еще эффективней и хитрей.
На двадцатилетие пионерского лагеря «Артек» советские власти вручили действующему американскому послу роскошный подарок — масштабную копию одного из главных символов американской государственности, большой печати Конгресса. Макет был сделан только из элитных сортов древесины, был вручен в трогательной обстановке – его подарили послу простые советские пионеры во время исполнения американского гимна, церемония сопровождалась торжественными речами о дружбе и сотрудничестве... Однако внутри был хитро спрятан крошечный жучок слежения, разработанный Львом Терменом, называемый «Златоустом». Это был так называемый эндовибратор, т.е. устройство без элементов питания и электроники на основе высокочастотного резонанса.
Вопреки тому, что американские спецслужбы вдоль и поперек изучили подарок советских пионеров, они не сумели заподозрить в нем чего-либо неожиданного. И это неудивительно, так как жучок работал только на прием и сам по себе не излучал никаких радиоволн.
Тайна большой печати вскрылась только через семь долгих лет, но и последующие годы американские ученые так и не могли осознать принципа действия устройства, разработанного гениальным Терменом.
Последние годы
Великий ученый покинул наш мир в преклонном возрасте 97 лет, последние десятилетия своей жизни он старался посвятить тому своему изобретению, которое считал самым важным – музыкальному инструменту терменвокс.
И, спустя много лет со дня смерти ученого, его главное детище продолжает жить – во всем мире есть общества любителей этого загадочного музыкального инструмента, а его звучание можно оценить по достоинству во множестве кинофильмов. Как правило, к нему прибегают для озвучивания научно-фантастических лент.