«Господин президент, я не умираю с голоду...»: что Савелий Крамаров писал Рональду Рейгану
Звезда, ставшая изгоем
В конце 70-х годов у Крамарова было всё, о чем может мечтать советский комик: узнаваемость, любовь зрителей, работа у Гайдая и звание заслуженного артиста. Однако за кадром кипела другая жизнь. Его родной дядя, помогавший ему в детстве, эмигрировал в Израиль. Для советской номенклатуры родственник за границей делал актера неблагонадежным.
Вдобавок Крамаров — из еврейской семьи — стал соблюдать ортодоксальные иудейские традиции. Он отказывался работать в шаббат (субботу), посещал синагогу и требовал кошерную пищу. В атеистическом государстве такой религиозный фанатизм выглядел если не диверсией, то уж точно «чудачеством», за которое полагалось наказание. Ему перестали давать роли, превратив народного любимца в персону нон грата.
Письмо на «Голос Америки»*
Друг актера Александр Левенбук в интервью вспоминал, что мысль о письме была отчаянной попыткой спровоцировать власть на выдворение. «Слушай, ну если нельзя просто уехать из этой страны, — предложил Левенбук, — то можно же сделать так, чтобы тебя отсюда выпроводили».
Письмо отправили не по почте в Белый дом, а тайно передали на радиостанцию «Голос Америки»*. Текст был написан с юмором и болью. Крамаров писал Рейгану, который в молодости сам был актером: «Уважаемый господин президент! Мы оба любим творчество и не можем жить без него». Он красочно описал свою популярность в СССР, но посетовал: положительные роли коммунистов ему не доверяли, учитывая его «хулиганское и порою даже воровское кинопрошлое».
Голливуд и финал
Письмо возымело мгновенный эффект. «Голос Америки»* несколько раз зачитал его в эфире. В КГБ решили, что такой скандальный артист стране не нужен, и в октябре 1981 года Крамаров получил разрешение на выезд.
Но американская мечта оказалась обманчивой. В Голливуде советского комика ждали лишь эпизодические роли эмигрантов и сотрудников КГБ. Заработать славу и деньги в США у него не получилось. Его самая известная роль там — советский ученый в «Космической одиссее 2010 года».
Трагедия актера завершилась в 1995 году. Он боялся этого больше, чем советского режима — он панически боялся рака. С детства ведя здоровый образ жизни, голодая и занимаясь йогой, Крамаров надеялся прожить до 120 лет. Однако болезнь настигла его. Через три месяца после женитьбы врачи обнаружили у него рак кишечника, и актер сгорел всего за полгода.
Савелий Крамаров навсегда остался в истории как актер, который, по сути, продал свою советскую славу за шанс сниматься в США, но так и не смог стать там своим.
*иноагент в РФ
