«Гусар» в отряде первых
Григорий Нелюбов родился в одном году с Гагариным — 1934-м. Оба выросли в провинции, оба начинали в морской авиации, оба пришли в космонавтику молодыми, талантливыми, полными надежд.
С детства Нелюбов грезил небом. В девятом классе записался в аэроклуб, налетал 50 часов еще до армии. Военно-морское авиационное училище имени Сталина окончил с отличием. Казалось, судьба уготовила ему блестящее будущее.
Но в отряде космонавтов он сразу выделился. Если Гагарин, Титов, Попович держались ровно, с энтузиазмом рассказывали о космосе, но без лишних амбиций, то Нелюбов получил прозвище «гусар». Алексей Леонов вспоминал его как человека темпераментного, острого на язык, честного и начитанного, с отличной реакцией и спортивной подготовкой. Но при всем этом — тщеславного, жаждущего славы, рвущегося быть в центре внимания.
В первом отряде космонавтов он получил порядковый номер 13. Тринадцатый в общем списке — и третий по значимости. Когда Хрущев утверждал кандидата на первый полет, удостоверения распределились так: Гагарин — №1, Титов — №2, Нелюбов — №3. Он был дублером. Запасным. Тем, кто должен ждать.
Ожидание, которое стало пустотой
12 апреля 1961 года прозвучало гагаринское «Поехали!». 6 августа того же года Герман Титов провел в космосе сутки. А Нелюбов продолжал тренироваться и ждать.
Ждать пришлось долго. И чем дальше — тем яснее становилось: его полет откладывается. Сначала отменили третий полет, на который он был назначен. Потом началась подготовка первой женщины-космонавта — политический проект, призванный обойти американцев. Нелюбов оказался не у дел.
К тому же медики обнаружили, что он неважно переносит центрифугу. Отправили в отпуск — лечиться, отдыхать, приходить в себя. А он терял себя.
В отряде космонавтов было принято дружить семьями. Выезды на природу, «капустники», застолья — все это было, но в рамках. Нелюбов, оставшись без дела, начал переступать рамки.
Роковая солонка
Книга Александра Лютого и Олега Варяника «Полшага до старта» описывает событие, перечеркнувшее все. На станции Чкаловская Нелюбов с товарищами зашел в буфет. Выпивали. Случайно разбили солонку. В этот момент вошел военный патруль.
Троих космонавтов доставили в комендатуру. Инцидент мелочный — можно было извиниться, разойтись, забыть. Но Нелюбов вспылил, нагрубил патрульному, отказался извиняться. Дело получило ход.
В апреле 1963 года все трое участников того рокового события были отчислены из Центра подготовки. Впоследствии у Нелюбова была возможность вернуться в отряд, на «отлично» пройдя аттестацию, но он провалил экзамен.
Он служил в ВВС на Дальнем Востоке, но после Звездного городка жизнь утратила для него смысл. А когда в 1966 году умер легендарный конструктор Сергей Королев, очень благоволивший к Григорию, была утрачена и последняя надежда вернуться в космос. В том же году космонавт с удостоверением № 3 оставил жене прощальную записку, отправился на станцию Ипполитовка. Через некоторое время на путях было обнаружено его тело, сбитое поездом.
Гибель Нелюбова долго замалчивалась, а фотографии с ним тщательно ретушировались. Сегодня же в Мемориальном музее космонавтики находится его бюст, а плита у его могилы в Запорожье гласит о захоронении космонавта № 3 – дублера Юрия Гагарина. И даже в смерти Григорий Нелюбов сумел отличиться, имея сразу две могилы. Первая, где лежит его тело, находится в месте его последнего жительства – поселке Кремово Приморского края. Надгробие по индивидуальному заказу сослуживцев было изготовлено из частей разбившихся самолетов, но в 1996 году охотники за цветными металлами разобрали его до основания. На новое собирали «всем миром», даже местные школьники внесли в общую копилку свои карманные деньги. В декабре 2002 года легендарный летчик, наконец, получил поистине «народный» памятник.
Второе же захоронение в Запорожье на Капустяном кладбище хранит в себе шкатулку с пуговицами мундира, горсть земли и частички останков Григория, которые его супруга решила вернуть на родину героя.
