15 ноября 1982 года вся страна прощалась с Леонидом Ильичом Брежневым. Тысячи людей на Красной площади, траурные речи, залпы орудий и — момент, который запомнился миллионам телезрителей. Что-то пошло не так. Гроб дрогнул, раздался глухой удар, и по домам советских людей пополз шепот: «Уронили... Это знак!». Но что же случилось на самом деле? И почему этот эпизод исчез из программы «Время»?
114 наград и 44 подушечки: готовность №1
Леонид Ильич ушел из жизни 10 ноября 1982 года. Политбюро сработало оперативно: в день смерти уже вышло постановление «Об организации похорон». Но подготовка церемонии столкнулась с неожиданной проблемой — наградным арсеналом покойного генсека.
Орденов и медалей у Брежнева набралось 114 штук. По протоколу каждую полагается нести на отдельной бархатной подушечке. Представьте себе шествие из 114 человек только с наградами! Процессия рисковала превратиться в бесконечный кортеж. Выкрутились радикально: награды сгруппировали, уместив на 44 подушечках. Но главный сюрприз ждал организаторов впереди.
Кадр, который вырезали из «Времени»
Церемонию снимали десятки камер. Трансляция шла в прямом эфире. Все шло по плану: прощальные речи с Мавзолея, скорбные лица членов Политбюро, траурная процессия двинулась к Кремлевской стене. И тут случилось непредвиденное.
Зачем Сталин включил Донбасс в Украину
Как позже вспоминал журналист Леонид Кравченко, в момент опускания гроба в могилу веревки у изголовья не выдержали. Гроб с телом генсека с глухим стуком рухнул вниз. Операторы, естественно, продолжали съемку. В эфир эти кадры, разумеется, не попали — их экстренно вырезали из записи программы «Время». Но зрители, наблюдавшие прямую трансляцию, успели увидеть и услышать достаточно.
Композитор Микаэл Таривердиев находился в тот момент в Индии. В своей книге он описывал эту сцену так: «Вдруг — жуткий стук — бумс-с-с-с! — гроб уронили. Все сначала вздрогнули, а когда поняли, в чем дело, начали смеяться. Вроде неудобно, но и сдержаться не можем». По словам Таривердиева, они с друзьями не питали иллюзий: понимали, что что-то начнется, но надежд это не внушало.
Народная примета: гроб упал — к переменам
Слух о падении гроба разлетелся мгновенно. В стране, где любые похороны первого лица всегда обрастают мистикой, событие восприняли как знамение. Люди шептались: «Уронили — значит, и власть скоро уронят». Кто-то злорадствовал, кто-то пугался, но многие действительно ждали перемен.
И перемены грянули. Андропов, Черненко, Горбачев, перестройка, конец СССР... Легенда об упавшем гробе стала удобным объяснением всех последующих потрясений: мол, все пошло наперекосяк с того самого злополучного дня.
Версия могильщиков: а был ли мальчик?
Но так ли все было на самом деле? Директор столичного кладбища Георгий Коваленко, который лично руководил опусканием гроба, всю жизнь опровергал эту историю. По его словам, могильщики — профессионалы высочайшего класса — не допустили ни малейшей ошибки. Более того, все участники процесса получили премии. А за провал, сами понимаете, не премируют.
Откуда же взялся тот самый «жуткий стук», который слышали миллионы? Ответ нашла Ирина Сергиевская в книге «Пантеоны Кремля». Когда гроб начали опускать в могилу, грянул артиллерийский салют и зазвучал гимн СССР. Пушечный залп — вещь громкая. Именно этот звук, наложившийся на картинку с опусканием гроба, многие телезрители и приняли за трагическое падение.
Живучесть легенды
Несмотря на внятные объяснения, миф об упавшем гробе Брежнева оказался бессмертным. Его и сегодня можно услышать в кухонных разговорах о судьбах России. Слишком уж красивым и символичным оказался этот образ: гроб правителя падает в могилу, и вместе с ним рушится великая держава. Правда оказалась скучнее — просто совпали по времени траурная церемония и артиллерийский салют. Но истории нужны легенды.
