«Идеальный рабочий СССР»: за что НКВД расстрелял самого знаменитого советского строителя

В январе 1932 года СССР узнал имя простого деревенского парня, ударника легендарного Магнитостроя Виктора Калмыкова. Благодаря первому номеру журнала «СССР на стройке», от корки до корки занятому очерком под звучным названием «Гигант и строитель», который сопровождался целой серией фотографий, рядовой трудяга Виктор Калмыков в одночасье превратился в эталон рабочего человека, который должен был вдохновлять миллионы своих соотечественников и создавать позитивный образ Советского Союза за рубежом.

Однако молниеносный взлет по карьерной лестнице, последовавший за злополучной публикацией, обернулся для новоявленной звезды социалистического строя непоправимой трагедией.

Взлет и падение

В память о горькой участи, постигшей 28-летнего Виктора Емельяновича Калмыкова, одна из улиц Орджоникидзевского района города Магнитогорска до сих пор носит его имя. Решение назвать улицу в честь репрессированного строителя Челябинский облисполком принял в 1977 году – ровно двадцать лет спустя после того, как «идеальный советский рабочий» был реабилитирован и восстановлен в партии – посмертно. А ведь в далеком 1932-м, казалось, ничто не предвещало беды.

Уроженец тамбовской области, выходец из крестьянской семьи, малограмотный юнец Виктор Калмыков (как утверждает исследователь В.П. Гирин, изначально его фамилия могла быть Колмаков) прибыл, как и сотни других энтузиастов, на одну из передовых строек того времени – знаменитую «Магнитку» (Магнитогорский металлургический комбинат). Там он успел поработать и землекопом, и бетонщиком, и дослужиться до бригадира.

Газета «Магнитогорский рабочий» в 1931 году сообщала даже, что трудовой коллектив Магнитостроя представлял его, среди ряда других, к ордену Трудового Красного Знамени – но, по всей видимости, вручение высшей награды так и не случилось. Однако именно павший на Калмыкова выбор прибывших на «Магнитострой» корреспондентов М. Альперта и А. Смоляна навсегда изменил жизнь «героя нового времени».

После публикации вышеупомянутого очерка карьера и личная жизнь молодого человека становятся достоянием общественности: образцовый рабочий, молодой муж, общественник и комсомолец. Оказавшись на виду, карьера Виктора Калмыкова резко пошла в гору. Пройдя ликбез и окончив шестимесячный курс Совпартшколы, он становится членом городского комитета ВЛКСМ, затем секретарем комсомольской организации Магнитостроя и наконец – председателем горсовета физкультуры города Магнитогорска. Так, в труде и почете, проходили последующие пять лет жизни Виктора Калмыкова – которые оказались последними.

Расстрельный список

Внезапно в 1936 году всплывает кулацкое происхождение Виктора Калмыкова. Биографы пишут, что отец рабочего был из крестьян-середняков, однако при царском режиме имел лошадь, корову и, главное, свою ветряную мельницу, что, по всей видимости, ставило односельчан от него в серьезную зависимость: жизненно необходимый каждому сельскому труженику помол муки стоил дорого – оттого мельников за эксплуатацию и раскулачивали.

Как «сына кулака» Виктора Калмыкова снимают с должности секретаря комитета ВЛКСМ, в июле 1937-го ГК ВЛКСМ обвиняет его в необеспечении физкультурного парада, а затем рабочего и вовсе исключают из комсомола с формулировкой: «За связь с врагами народа, за систематическое пьянство и бытовое разложение». А 21 декабря 1937 года происходит самое страшное: Виктора Калмыкова арестовывают и отправляют в Челябинскую тюрьму НКВД.

О тех роковых событиях оставила воспоминания родная сестра рабочего Нина Тарасова: «После четырех дней по моей просьбе мне дали с ним свидание. Он был уже неузнаваем. Выглядел 75-летним стариком. Через месяц сообщил, что его заставили подписать показания».

Как выяснилось впоследствии, фамилия Виктора Калмыкова оказалась в так называемом Сталинском расстрельном списке по Челябинской области от 3 мая 1938 года. Эти списки были обнародованы в 2002 году Архивом Президента РФ и Международным обществом «Мемориал*», ныне признанным иноагентом и ликвидированным по решению Верховного суда, принятому в декабре 2021 года.

Данные списки наиболее активно практиковались в 1937-38 годах и должны были ускорить и упростить судебную процедуру против лиц, обвиняемых в террористической деятельности. Утверждение пофамильных списков, подаваемых НКВД с заранее намеченной мерой наказания, осуществлял лично Сталин и члены Политбюро ЦК: 3-я категория подразумевала 5-8 лет тюрьмы, 2-я категория – 10 лет, а 1-я категория – расстрел с конфискацией имущества.

Как раз в первую категорию и попал опальный образцовый рабочий, необоснованно заклейменный «троцкистом» и обвиненный в «контрреволюционной и подрывной деятельности». «Упрощенный порядок» судопроизводства не давал осужденным даже права на апелляцию. 28 июля 1938 года, в день оглашения расстрельного приговора военной коллегии Верховного суда СССР, высшая мера наказания незамедлительно была приведена в исполнение.

После трагической гибели 28-летнего Виктора Калмыкова его беременную супругу Эмилию выселили из ранее выданной им квартиры, а затем арестовали по обвинению в сокрытии контрреволюционной деятельности мужа. Однако вскоре дело было прекращено «за недостаточностью состава преступления».

Долгое время не зная об истинной судьбе Виктора Калмыкова, его родственники еще несколько лет думали, что он отбывает наказание в лагере, и утверждали, что он умер 15 сентября 1944 года. Уже в хрущевскую «оттепель» им удалось добиться восстановления честного имени Виктора Калмыкова, а настоящую дату его гибели и примерное место захоронения в районе Золотой горы в Челябинске родные узнали только в 1992 году.

* - организация является некоммерческой организацией, выполняющей функции иностранного агента