Учёный в опале: несгибаемый директор
К моменту эпидемии карьера блестящего вирусолога, лауреата Сталинской премии Михаила Чумакова, переживала кризис. В 1953 году, будучи директором Института вирусологии, он отказался участвовать в «деле врачей» и увольнять своих подчинённых. Цена принципиальности оказалась высока: исключение из партии, снятие с поста и постоянный страх ареста. Спасла его лишь смерть Сталина и постепенный откат репрессий.
Когда полиомиелит начал стремительно распространяться по Прибалтике, власти в срочном порядке создали Институт полиомиелита. Возглавить борьбу с эпидемией поручили именно «опальному» Чумакову — его знания и решительность были важнее идеологической благонадёжности. «Я задиристый мужик, у меня много друзей, полудрузей и врагов», — так позже охарактеризовал себя сам учёный.
Дипломатия водкой: миссия в США
В 1956 году Чумаков вместе с женой-вирусологом Мариной Ворошиловой и академиком Анатолием Смородинцевым отправился в командировку, немыслимую для эпохи «железного занавеса», — в США. Целью был совместный поиск вакцины.
Американские коллеги поначалу настороженно наблюдали за советскими гостями. Но лед тронулся благодаря нетрадиционным дипломатическим инструментам — русской водке и икре. Знаменитый вирусолог Альберт Сэбин с юмором вспоминал эти встречи: профессор Чумаков пытался сделать из него коммуниста, но взаимная попытка «перевоспитания» провалилась. Однако это не помешало зародиться взаимному уважению и настоящей дружбе во имя общей цели.
Итогом этой уникальной миссии стал настоящий научный триумф: Сэбин передал советской делегации образцы своей «живой» ослабленной вакцины. Чумакову предстояло совершить почти невозможное — наладить её испытания и массовое производство в СССР.
«Молниеносная война»: разгром эпидемии
На родине учёного ждала новая битва — на этот раз с бюрократической машиной. Преодолевая бесконечные препоны, Чумаков пошёл на рискованный шаг — позвонил напрямую заместителю председателя Совета Министров Анастасу Микояну. Это сработало.
Уже в начале 1959 года первые партии вакцины, созданной на основе штаммов Сэбина, поступили в Эстонию и Литву. Под личным руководством Чумакова и Смородинцева были привиты десятки тысяч детей. К лету эпидемия в Прибалтике была полностью ликвидирована — на это ушло чуть больше полугода.
Успех был ошеломляющим. Советскую вакцину немедленно закупили более 60 стран. Сам Альберт Сэбин, подводя итоги, отдал должное скорости и эффективности советских коллег: «Русские провели молниеносную войну против полиомиелита и победили, затратив на поражение противника в десять раз меньше времени, чем американцы».
История победы над полиомиелитом — это не только триумф науки, но и доказательство того, что перед лицом общей беды даже самые непримиримые противники могут объединиться. А решающую роль в этом сыграл характер, упрямство и дипломатический талант «задиристого мужика» Михаила Чумакова.

