Но рука неизменно хватала лишь морозный воздух.
В 1930–1950-е годы «Дальстрой» — чудовищная империя принудительного труда — покрыл северо-восток СССР сетью лагерей. Заключенные добывали золото, уран, олово. Условия были такими, что выжить считалось удачей, а умереть — обыденностью. Неудивительно, что идея бежать на Аляску витала в бараках постоянно. Вопрос в другом: удалось ли кому-то действительно перейти пролив и ступить на американскую землю?
Документальных подтверждений успешных побегов не существует. Но есть десятки легенд, архивных дел и свидетельств о попытках. Некоторые из них поражают дерзостью замысла.
Планы и заговоры: как готовились к побегу
Самой организованной попыткой можно считать дело «контрреволюционной повстанческой группы» Семена Добрицкого. В ноябре 1950 года 1-й отдел Чаун-Чукотского лагеря «Дальстроя» арестовал шестерых заключенных во главе с 35-летним Добрицким. Согласно рассекреченным документам из сборника «История сталинского ГУЛАГа», план был под стать голливудскому боевику.
Зэки похищали на производстве аммонит — взрывчатку, использовавшуюся при горных работах. Из нее они мастерили ручные гранаты. В декабре 1950 года группа планировала разоружить охрану, перебить конвой, освободить других заключенных и захватить склады с продовольствием и взрывчаткой. А дальше — марш-бросок к Берингову проливу и переход на Аляску.
Заговор раскрыли до того, как он перешел в активную фазу. Дальнейшая судьба Добрицкого и его товарищей неизвестна, но легко догадаться: за организацию побега в военное время (а формально СССР еще не завершил Вторую мировую) полагался расстрел.
Не менее масштабным был Зеленомысский бунт — восстание заключенных, вспыхнувшее в ноябре 1937 года в районе поселка Нижние Кресты на северо-востоке Якутии. Руководители восстания планировали не просто освободиться, а уйти морем. В порту Амбарчик для них были приготовлены две лодки и пароходик — очевидно, предполагался переход если не до Аляски напрямую, то хотя бы до побережья, откуда до Америки уже рукой подать. Восстание продлилось три недели и было жестоко подавлено. О лодках пришлось забыть.
Немцы, американцы и призраки в бушлатах
Побег на Аляску не был чисто советской фантазией. В лагерях сидели не только «враги народа», но и иностранцы. Немецкий военнопленный, отбывавший срок в ИТЛ возле Чукотской культбазы (село Лаврентия), рассказывал удивительную историю. В 1948 году он встретил там американского летчика, осужденного за шпионаж на 20 лет лагерей. «Он часто говорил о побеге на Аляску через Берингов пролив», — записано в книге Майкла Аллена «Исследование ГУЛАГа».
Что сталось с этим летчиком — неизвестно. Вряд ли он добрался до дома пешком по льду. Но сама идея обсуждалась вполне серьезно людьми, для которых 20 лет лагерей были равны медленной смерти.
Помощь чукчей и пулеметы на льду
Главная надежда беглецов была на местное население. Чукчи и эскимосы испокон веков свободно перемещались между континентами, торгуя с соплеменниками на Аляске. Логично предположить, что они могли помочь заключенным перебраться через пролив.
Но логика ГУЛАГа работала иначе. По одной из версий, НКВД платил чукчам премии за поимку беглецов — живых или мертвых. Местные жители быстро поняли, что сотрудничать с властью выгоднее, чем рисковать, укрывая зэков. К тому же на побережье несли службу погранвойска и армейские подразделения. Пересечь линию границы незамеченным было практически невозможно.
Солженицын, ООН и семь неизвестных
Александр Солженицын в своих лагерных исследованиях упоминал упорные слухи о семерых заключенных, которые якобы захватили самолет на Чукотке и улетели в сторону Аляски. Деталей не знал никто, и сам писатель скептически замечал, что, скорее всего, «только пробовали захватить, но сорвалось».
Однако существует одна история, которая выбивается из ряда лагерных баек и мифов. Журналист Григорий Мишкевич в книге «Черная быль» приводит воспоминания своего знакомого — Евсея Капланского, корреспондента ТАСС при ООН.
В начале 1950-х годов, по словам Капланского, американцы привезли на заседание Комиссии ООН по правам человека тридцать мужчин в странной одежде: пронумерованные бушлаты, ватные штаны и самодельная обувь из автомобильных покрышек. Это были выжившие участники массового побега из колымского лагеря.
Картина, описанная Мишкевичем, жутковата: основную массу беглецов расстреляли пулеметным огнем прямо на льду Берингова пролива. Но небольшой группе — тем самым тридцати — удалось добраться до американского берега в районе островов Диомида. Когда они начали давать показания о холоде, голоде, пытках и непосильном труде в советских лагерях, представитель СССР в ООН Андрей Вышинский демонстративно покинул зал.
Верифицировать эту историю невозможно. Западная пресса тех лет о подобном сенсационном демарше не писала. Острова Диомида — российский остров Ратманова и американский остров Крузенштерна — разделяют всего 4 километра. В зимнее время пролив замерзает, и теоретически перейти его пешком реально. Но чтобы дойти туда от материка, преодолеть десятки километров по льду без еды и теплой одежды, уходя от погони — это почти чудо.
Вердикт
Прямых документальных свидетельств успешных побегов заключенных ГУЛАГа на Аляску не существует. Архивы НКВД-МВД хранят лишь дела о «пресеченных попытках» и расстрелянных заговорщиках. Но легенды о тех, кто все-таки дошел, оказались живучее официальных бумаг.
Слишком уж манил этот берег — близкий, видимый почти в бинокль, но навсегда недосягаемый. И, как знать, может быть, где-то на Аляске до сих пор живут потомки тех, кого в СССР давно списали в графу «умер от истощения». Если так, они хранят молчание уже почти век.
