Осенью 1946 года на железнодорожном вокзале Ижевска высадилась группа особых пассажиров. Немецкие инженеры в сопровождении советских офицеров ехали сюда не по своей воле — их будущее отныне принадлежало победителям. Среди них был человек, чье имя гремело по обе стороны фронта, — Хуго Шмайссер, создатель лучшего автоматического оружия вермахта.
Спустя год в этих же цехах начнется производство автомата, которому суждено будет покорить мир. И до сих пор не утихают споры: а не немецкий ли гений на самом деле приложил руку к легендарному АК-47?
Династия оружейников
Хуго Шмайссер появился на свет в семье, где металл и порох были родной стихией. Его отец Луис еще до Первой мировой проектировал пулеметы, а брат Ханс помогал управлять семейными фирмами — «Братья Шмайссер», «Хенель» и другими.
Именно их семья подарила миру MP 18 — первый в истории пистолет-пулемет, поступивший на массовое вооружение. Эта разработка 1918 года стала прародителем целого класса оружия.
Но настоящая слава ждала Шмайссера впереди.
В 1938 году, когда Европа уже дышала порохом, германское командование поставило задачу: создать автоматический карабин под новый патрон 7.92×33 мм. К 1940 году опытный образец был готов. А в 1943-м на фронтах появилось оружие, которое вскоре получит имя StG 44 (Sturmgewehr 44) — штурмовая винтовка, обогнавшая время.
Советские солдаты называли ее просто «шмайссер». За два года войны выпустили более 420 тысяч этих автоматов. Они могли вести прицельный огонь очередями на дистанциях, недоступных для пистолетов-пулеметов, и стали прообразом всего современного стрелкового оружия.
Плен, который стал работой
Весной 1945 года американцы вошли в город Зуль — сердце германской оружейной промышленности. Хуго Шмайссер и его команда оказались в зоне оккупации США. Но уже в июле союзники ушли, уступив место советским войскам. Так немецкие инженеры перешли из рук в руки.
В 1946 году Шмайссера вместе с группой оружейников (Шинк, Грунер, Бранитцке и другие) вывезли в Ижевск. Формально — добровольно-принудительно. Фактически — для работы на победителя.
И здесь начинается самое интересное.
Версия: немецкий след
Существует устойчивая легенда: настоящий автор АК-47 — не Михаил Калашников, а Хуго Шмайссер. Аргументы приводятся такие: Калашников — самоучка из алтайской деревни, не имевший конструкторского образования. А Шмайссер — потомственный оружейник с мировым именем.
Внешнее сходство AK-47 и StG 44 действительно бросается в глаза. Оно так велико, что в 2017 году на памятнике Калашникову в Москве скульптор по ошибке изобразил именно немецкий автомат. Курьез вышел знатный.
Но внешность обманчива.
Факты: два разных мира
Если заглянуть внутрь, различия становятся очевидны. У StG 44 и AK-47 разные калибры, разная длина, разный вес. Но главное — принципиально разная конструкция затвора и запирания ствола. Немецкий автомат работает по принципу отвода пороховых газов с запиранием перекосом затвора. Калашников — тоже газоотводный, но с поворотным затвором. Механика совершенно иная.
К тому же Михаил Тимофеевич начал работать над своим автоматом еще в 1944 году, за два года до приезда Шмайссера в Ижевск. А на вооружение АК-47 приняли в 1947-м — Шмайссер в это время только осваивался на новом месте.
Могли ли они встречаться? Теоретически да. Повлиял ли немецкий инженер на советскую разработку? Документальных подтверждений нет.
Более того, в 1951 году на заводе «Ижмаш» составили служебную характеристику на Шмайссера. Текст убийственный:
«Из-за отсутствия технического образования никакие работы выполнять не может. Никакой пользы во время пребывания не принес. Психология капиталистическая».
Фраза про «отсутствие технического образования» звучит особенно иронично в устах завода, где работал Калашников — тоже без диплома. Но суть ясна: немца держали не за конструктора, а скорее за консультанта. Да и тот, судя по всему, был не слишком разговорчив.
Возвращение домой
В 1952 году здоровье Шмайссера пошатнулось. Он попросился на родину — и неожиданно получил разрешение. Уже в следующем году, лежа на операционном столе во время операции на легких, Хуго Шмайссер скончался.
Он ушел тихо, не дождавшись мировой славы, которая обрушилась на детище Калашникова. Но его StG 44 навсегда осталась в истории как первая в мире массовая штурмовая винтовка. А в 2009 году в Германии открылся завод Schmeisser — дань уважения великой династии.
Так создал ли Шмайссер «калашников»? Ответ: нет.
Но без Шмайссера не было бы той революции в стрелковом оружии, которая заставила весь мир искать новые пути. Калашников пошел своей дорогой. Но дорогу эту, как ни крути, проторили немецкие инженеры в пыльных цехах Третьего рейха.
