Все мы помним Ивана Грозного по картинам и фильмам: острый взгляд, посох в руке, низкий рычащий голос. Но что говорят реальные источники XVI века? Оказывается, прямых описаний голоса царя почти нет. Ни один современник не оставил точной записи — диктофонов тогда не было.
Мы знаем, как звучали его письма: Иван IV писал длинно, страстно, с библейскими цитатами. Курбский называл его "многоречив зело". Значит, говорить любил и умел. Но тембр…
Единственный намёк от англичанина
Самое близкое — слова Джерома Горсея, английского дипломата и авантюриста. В конце XVI века он писал о царе: "высокий лоб, резкий голос — настоящий скиф, хитрый, жестокий".
"Резкий голос". По-английски sharp voice. Это может значить пронзительный, высокий, визгливый. Не бас, а скорее тенор или даже выше. Горсей видел Ивана в старости, когда царь был болен, тучен, но всё равно впечатлял.
Другие иностранцы — Штаден, Шлихтинг, Поссевино — описывали внешность: высокий рост, мощное сложение в молодости, потом ожирение, орлиный нос. О голосе молчат.
Почему мы думаем о низком голосе
Образ громового баса родился позже. В XIX веке Репин написал "Ивана Грозного и сын его": глаза навыкате, рот открыт в крике. Зрители представляли рёв. Васнецов добавил посох и властный вид — снова ассоциация с гулом.
В кино Черкасов в фильме Эйзенштейна говорил театральным басом. Потом Миронов в комедии Гайдая пародировал, но основа осталась низкой.
Реконструкции по черепу Герасимова показывают: в молодости Иван был атлетом, рост около 180 см — гигант для XVI века. Такой обычно басит. Но Горсей говорит обратное.
Что было на самом деле
Иван любил церковное пение, сам сочинял стихиры — мелодии для хора. Знатоки говорят: его тексты подходят под распевы, где нужен гибкий голос, не обязательно низкий.
В ярости царь мог кричать пронзительно — так проще пугать. Резкость голоса пугала больше баса: неожиданная, как удар хлыста.
Историки спорят: "резкий" мог значить громкий, отрывистый, командный. Но слово sharp чаще переводят как высокий, писклявый.
Точного ответа нет. Один источник намекает на высокий тембр, культура дала низкий. Реальный Иван Грозный мог говорить совсем иначе — резко, неожиданно, заставляя всех замолкать.
Голос первого русского царя остаётся загадкой. Как и многое в его жизни.
