Театр на Ближней даче: застолье как испытание
Как пишет историк Олег Хлевнюк, Сталин любил «подпаивать» приближённых и наблюдать за их поведением. Поводы для выпивки могли быть любыми. Югославский политик Милован Джилас, побывавший на таком ужине в 1948 году, вспоминал игру: гости угадывали температуру за окном и в виде «штрафа» выпивали стопок столько, на сколько градусов ошиблись. «Берия, помню, ошибся на три и добавил, что это он нарочно, чтобы получить побольше водки», — отмечал Джилас.
В этой атмосфере, где Сергей Михалков слышал, как Сталин напевает нецензурные частушки под рояль, и родилась традиция чтения знаменитого письма.
«Весьма актуальный документ»: как Сталин читал письмо запорожцев
Полководец Иван Баграмян, приглашённый на дачу в 1942 году, описал этот момент. После тостов за войска в беседе наступила пауза. Тогда Сталин, чтобы привлечь внимание, поднял руку с трубкой, достал из кармана листок и, пряча улыбку в усах, объявил, что зачитает «весьма актуальный документ».
«Каждая фраза злого, остроумного, пересыпанного солеными шутками послания вызывала громкий хохот присутствующих», — вспоминал Баграмян. Сам вождь не мог удержаться от смеха. Закончив чтение, Сталин заявлял, что Гитлер и его приспешники заслуживают такого же презрения и осмеяния, как адресат письма.
По словам Вячеслава Молотова, Сталин годами носил это письмо с собой, зачитывая его в узком кругу. Иногда он отпускал «солёные» выражения из текста и по поводу английской политики, находя в исторической похабщине универсальный язык для политических аллюзий.
Что это было за письмо?
Письмо, о котором идет речь, приобрело известность среди широких масс благодаря знаменитой картине Ильи Репина «Запорожцы». На полотне изображены запорожские казаки за написанием ответа султану Османской империи Мехмеду IV. Согласно легенде, султан отправил запорожцам ультиматум с требованием сдаться: «Я, султан и владыка Блистательной Порты, сын Мухаммеда, брат Солнца и Луны, внук и наместник Бога на земле, надежда и утешитель мусульман, устрашитель и великий защитник христиан, повелеваю вам, запорожские казаки, сдаться мне добровольно...». Однако казаки сдаваться без боя были не намерены. Мало того, они решили отправить ответное послание Мехмеду.
Письмо, как утверждает автор издания «История казачества» Сергей Мосолов, подписанное атаманом Иваном Серко, изобиловало различными оскорбительными прозвищами, которыми наградили султана казаки. Запорожцы в выражениях не стеснялись, поэтому полный текст письма приводят далеко не все издания. Один из самых безобидных отрывков выглядел так: «Ты – шайтан турецкий черт, проклятого черта брат и товарищ, и самого Люцефера секретарь! Какой же ты к черту рыцарь, когда голым задом ежа не убьешь?». Оригинал письма не сохранился, но в народе стал популярен наиболее язвительный его вариант. Именно над этим вариантом и смеялся как сам Сталин, так и его гости.
