Ее жизнь словно раскололась на три разные судьбы, каждая — под новой фамилией. Фрума Хайкина, Щорс, Ростова. Худощавая, черноволосая и невероятно решительная, она прошла путь от пламенной революционерки до тихой инженера, навсегда оставшись в истории как одна из самых загадочных и противоречивых женщин эпохи.
Жизнь первая: Хайкина.
Фрума Хайкина родилась в 1897 году в семье еврейского чиновника в городе Новозыбков. О ее детстве и юности известно немного. Как и полагалось девушке из приличной семьи, она получила домашнее образование и училась шитью — готовилась к тихой жизни. Говорили, что она была курсисткой и невероятной красавицей. Но, судя по вс,ему, сама Фрума не любила вспоминать эти годы. Ее настоящая жизнь началась с Революции.
Жизнь вторая: «Хая в кожаных штанах».
В 1918 году в приграничном городке Унече появилась необычная фигура: невысокая девушка в кожаной куртке и штанах, с маузером на боку, в окружении отряда китайских и казахских рабочих. Это была Фрума Хайкина — начальник местной ЧК и полновластная хозяйка города.
Ее методы были быстрыми и беспощадными. Сохранились воспоминания, как она, сидя на крыльце штаба, тут же выносила приговоры: «Расстрел!» — которые немедленно приводились в исполнение. Писательница Тэффи, со слов очевидцев, описывала ее поведение как вызывающе бесцеремонное, шокировавшее даже бывалых красноармейцев.
Похороны в СССР: во сколько они обходились гражданам
Весной 1918 года в Унечу прибыл красный командир Николай Щорс. Встреча двух сильных личностей была неизбежна. Между комдивом и грозной чекисткой вспыхнул стремительный роман, скрепленный общими испытаниями — например, подавлением мятежа в Богунском полку. Осенью того же года Фрума вышла замуж, став Фрумой Щорс, но с кожаной амуницией и маузером не рассталась.
Ее деятельность развернулась с новой силой. После того как части Щорса освободили город Клинцы, именно Фрума занималась «наведением порядка»: под ее руководством выявляли и расстреливали всех, кто сотрудничал с врагом, не щадя ни женщин, ни подростков.
Ее вторая жизнь оборвалась так же внезапно, как и началась. 30 августа 1919 года Николай Щорс погиб. Фрума, забрав тело мужа, под предлогом спасения его от надругательств, навсегда уехала с Брянщины, похоронив его в далекой Самаре. Легенда о «Хае в кожаных штанах» завершилась.
Жизнь третья: «вдова героя»
Овдовев, Фрума взяла себе новую, нейтральную фамилию — Ростова. Она получила техническое образование и посвятила себя мирным стройкам: работала по системе ГОЭЛРО, на московских авиазаводах. Казалось, она навсегда оставила прошлое behind.
Но в середине 1930-х годов, когда Сталин решил создать для Украины собственного героя наподобие Чапаева, началась канонизация Щорса. Фруме Ефимовне была уготована новая роль — «вдовы героя». Она стала публичной фигурой: консультировала режиссера Александра Довженко на съемках фильма «Щорс», помогала ставить одноименную оперу, давала интервью и выступала с воспоминаниями.
Как вдове комдива, ей выделили квартиру в знаменитом «доме на набережной». Ее дочь от брака со Щорсом вышла замуж за известного советского физика Исаака Халатникова.
Фрума Хайкина-Щорс-Ростова скончалась в 1977 году, успев прожить три абсолютно разные жизни в одну эпоху — от кожаной куртки чекиста до тихой старости инженера в престижном доме. Ее образ остается таким же противоречивым, как и время, которое ее сформировало.

