Он был на всех знаковых снимках апреля 1961 года. Стоял рядом с Гагариным на заседании Госкомиссии, когда объявляли имя первого космонавта. Его лицо мелькало в кадрах кинохроники, запечатлевших проводы «Востока-1». А потом он исчез.
Буквально. С фотографий его аккуратно вырезали. С кинопленки вымарывали. Из документов вычеркивали. До 1989 года человека с номером 3 в советском космическом отряде словно не существовало.
Григорий Нелюбов мог стать вторым или даже первым. Вместо этого он погиб под колесами поезда в 32 года, вычеркнутый не только из истории, но и из жизни.
Третий в очереди к звездам
Григорий Нелюбов попал в первый отряд космонавтов в 1960 году. Летчик-истребитель, красавец, умница, с идеальной реакцией. Из двадцати отобранных он быстро стал неформальным лидером. Многие специалисты прочили именно его в первые — Нелюбов был ярче, увереннее, харитичнее Гагарина .
Когда формировали тройку для первого полета, Нелюбов вошел в нее без вопросов. Гагарин — первый. Титов — запасной. Нелюбов — второй запасной, подстраховка на случай, если что-то случится с обоими.
Для него изготовили личный скафандр. Он, как и двое других, записал на пленку обращение к советскому народу от имени первого космонавта — эти пленки ждали своего часа на случай любого исхода . 10 апреля 1961 года на заседании Госкомиссии он стоял рядом с Гагариным и Титовым, и камеры старательно фиксировали исторический момент.
Через два дня Гагарин улетел в космос и проснулся знаменитым. Титов стал дублером, а потом и вторым космонавтом. Нелюбов остался третьим. Тот, кого забывают.
Падение
В конце 1961 года Нелюбов должен был отправиться на орбиту. Полет сорвался по техническим причинам. Весной 1962-го его отстранили от подготовки — нашли какие-то проблемы со здоровьем .
Товарищи уходили в небо один за другим. Нелюбов оставался на земле. Самолюбивый, амбициозный, привыкший быть первым, он с трудом переносил роль вечного запасного. Характер у Григория был, мягко говоря, непростой. Еще при отборе комиссия отмечала его «подчеркнутое чувство превосходства» — тогда это сочли не недостатком, а особенностью .
27 марта 1963 года эта особенность сработала как детонатор.
В тот вечер Нелюбов с двумя товарищами, тоже космонавтами — Аникеевым и Филантьевым, — оказался на платформе Ярославского вокзала. Все трое были в штатском. Заметив военный патруль, Аникеев и Филантьев козырнули. Нелюбов демонстративно прошел мимо, не отдав честь.
Патруль остановил компанию. Потребовал документы. Нелюбов отказался наотрез. Повел себя вызывающе, грубил, не желал объясняться. Патрульные составили рапорт и отправили начальству .
О случившемся доложили командованию. Генерал Каманин, курировавший космическую программу, попытался решить дело миром. Ситуация была дрянная, но не смертельная. От Нелюбова требовалось одно: прийти, извиниться перед офицерами патруля и забыть инцидент как недоразумение.
Нелюбов извиняться отказался.
Железная дорога
Последствия оказались чудовищными. Дисциплинарная комиссия решила, что космонавт, позволяющий себе так вести себя с военными, недостоин высокого звания. Нелюбова отчислили из отряда и отправили служить на Дальний Восток — в обычную авиационную часть, подальше от Москвы и звезд .
Для человека, который готовился к полетам, который дышал космосом, это был приговор. Попытки вернуться, написать рапорты, достучаться до начальства ни к чему не привели. В отряде о нем запретили даже упоминать. Фотографии изъяли из архивов и ретушировали. Фильмы перемонтировали. Космонавта № 3 «стерли».
Знакомые позже рассказывали, что Нелюбов начал пить. Срывался, тосковал, не находил себе места. Дальневосточная глушь, отсутствие перспектив, унижение — все это перемалывало психику.
18 февраля 1966 года Григорий Нелюбов погиб. Тело нашли на железной дороге. Официальная версия — несчастный случай. Но те, кто знал историю его падения, сомневались до сих пор. Слишком символичным вышло прощание с человеком, который когда-то стоял в очереди к звездам.
Эхо забвения
Долгие годы имя Нелюбова оставалось под запретом. В книгах о космонавтике упоминались только те, кто летал. Остальные — отсеянные по здоровью, не прошедшие отбор, отчисленные за провинности — превратились в статистику.
Только в конце 1980-х, когда цензура ослабла, историки начали восстанавливать подлинную историю первого отряда. Выяснилось, что Нелюбов был не просто «третьим номером». Он был яркой личностью, которую сломала несправедливость судьбы и собственное упрямство.
Сегодня его имя можно найти в энциклопедиях. Фотографии, с которых убрали ретушь, вернулись в архивы. Но поезд, как тот самый, на путях Ярославского вокзала, ушел безвозвратно.
Космонавт № 3 так и не долетел до звезд. А мог бы стать вторым после Гагарина, если бы... Если бы не характер. Если бы не гордость. Если бы не та весенняя ночь на вокзале, когда он просто не захотел кланяться.
