Спутник-шпион с начинкой Хиросимы
Аппарат был создан для ведения радиолокационной разведки и поиска подводных лодок «вероятного противника» — стандартная для холодной войны задача. Но была у «Космоса-954» одна особенность, делавшая его уникальным и одновременно опасным. Чтобы спутник мог работать, находясь в тени планеты, его оснастили ядерным реактором мощностью 3 кВт. Топливом служили 30 килограммов урана-235. Для сравнения: именно столько этого изотопа содержала бомба, сброшенная на Хиросиму.
Судьба спутника складывалась непросто с самого начала. Инженер А. Железняков, специалист по космической технике, в своей статье-расследовании («Секретные материалы» №19, 2004) указывал, что одной из причин будущей аварии могла стать сама история разработки. Спутник создавался в обстановке нервотрепки: сначала проект вело ОКБ-52 под руководством Владимира Челомея, но после опалы ученого заказ передали другим центрам — ЦКБ-7 («Арсенал») и затем ОКБ-670 (НПО «Красная звезда»).
Сказалась ли эта чехарда на надежности? Первый же образец спутника-разведчика, запущенный 3 октября 1970 года, дал серьезный сбой уже через 110 минут после старта. Тогда аварии удалось избежать, а к 1975 году аппараты этой серии уже поступили на вооружение разведки ВМФ СССР.
Что пошло не так?
О причинах гибели «Космоса-954» спорят до сих пор. Наиболее вероятная версия — отказ корректирующего двигателя или разгерметизация спутника. Однако даже серьезные специалисты не исключают и более экзотического сценария: аппарат мог быть поврежден американским лазером во время пролета над испытательным полигоном Вумера в Австралии, где как раз шли секретные испытания нового оружия.
Как бы то ни было, спутник, стартовавший с Байконура 18 сентября, уже 28 октября перестал реагировать на команды. Связь с ним была потеряна.
Полковник Войск воздушно-космической обороны А. Тарасов спустя годы вспоминал о случившемся с особым чувством:
«Есть такое понятие «орбита захоронения». После завершения жизненного цикла аппараты отводятся в сторону. Проблема "Космоса-954" состояла в том, что перестали работать все каналы управления. И основные, и резервные. Это вообще из ряда вон. Такое случается раз на миллион, чтобы сразу всё отказало. Именно поэтому его не смогли отвести в сторону».
К началу ноября весь мир уже знал: остается только ждать, когда ядерный спутник рухнет на Землю. Мировые СМИ с азартом гадали о месте падения, вспоминая пресловутую русскую рулетку.
Падение в глуши
К счастью, «Космос-954» выбрал для падения одно из самых безлюдных мест на планете — северные территории Канады. Спутник начал разрушаться еще в плотных слоях атмосферы. Наиболее крупные обломки упали неподалеку от населенного пункта с говорящим названием Ураниум-Сити.
Погибших и пострадавших не было. Впрочем, если бы даже под обломками погибла корова или лошадь, американские и канадские СМИ не преминули бы это раздуть. Но молчали даже они — значит, экологическая катастрофа, которой так опасались, не состоялась.
Операция «Утренний свет»
Политический скандал, однако, разразился нешуточный. Ядерный заряд на борту советского спутника — это вам не шутки.
Совместная канадско-американская операция по поиску обломков получила кодовое название «Утренний свет». Советскую помощь вежливо предложили и столь же вежливо отвергли.
Сначала территорию прочесали с воздуха, затем в дело вступили наземные поисковые группы. Первый обломок нашли уже 26 января. Всего было обнаружено более 100 фрагментов — от мелких до довольно крупных. Радиоактивность найденного колебалась от нескольких миллирентген до 200 рентген в час. Общий вес собранных обломков составил 65 килограммов.
Большая часть корпуса спутника и ядерного реактора сгорела в верхних слоях атмосферы. На поверхность упали лишь граммы опасного вещества, а площадь радиоактивного загрязнения не превысила 100 квадратных километров. Тем не менее газетная истерика нарастала.
Как «Правда» остановила скандал
Перелом наступил после публикации в газете «Правда». Автор статьи В. Губарев напомнил, что конструкторы с обеих сторон океана создают ядерные установки с расчетом на полную безопасность даже в случае аварии. А затем последовал неожиданный ход: автор вспомнил об инциденте 1964 года с американским спутником «Транзит». Тогда, по заверениям властей США, никакого радиоактивного заражения атмосферы не произошло.
После упоминания о «Транзите» заокеанская пресса неожиданно замолчала. Журналисты явно получили сигнал сверху: ворошить историю с американским ядерным спутником никто не хотел.
Счет на миллионы и секретная сумма
Канадское правительство, однако, осталось при своем мнении: ущерб был нанесен, и его необходимо возместить. Одна поисковая операция «Утренний свет» обошлась в 14 миллионов долларов. Канада выставила СССР счет на странную сумму — 6 041 174 доллара 70 центов. Американских долларов.
СССР соглашался выплатить лишь три миллиона. Канадских.
После долгих переговоров какая-то сумма была выплачена, но какая именно — до сих пор остается государственной тайной. Зато известно другое: американские военные лаборатории получили в свое распоряжение более сотни обломков советского спутника для детального изучения. В проигрыше не остался никто, кроме разве что экологии северных территорий — но и там последствия оказались минимальными.
Шаг к запрету
У этой драматической истории есть и безусловно позитивный итог. Инцидент с «Космосом-954» стал первым серьезным шагом к тому, чтобы все страны мира отказались от использования спутников с ядерными энергетическими установками на борту. Цена, которую человечество заплатило за этот урок, оказалась сравнительно невысокой. И в этом, возможно, главная ирония всей истории: советский спутник, падая на чужую территорию, невольно помог сделать орбиту вокруг Земли чуть безопаснее.
