Лиля Брик, вошедшая в историю как «муза русского авангарда», умерла 4 августа 1978 года. Её жизнь, полная страстей и парадоксов, была далека от обывательского понимания. Как она сама писала в мемуарах: «Я всегда любила одного: одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю». Её судьба едва не оборвалась трагически в 1937 году, когда она, жена расстрелянного военачальника, сама оказалась в расстрельных списках.
От Лили Каган к музе футуристов
Лиля (урождённая Лили Каган) родилась в 1891 году. Её отец, поклонник Гёте, назвал дочь в честь возлюбленной немецкого поэта — Лили Шенеман. Отчасти она повторила судьбу своей тёзки: подобно тому, как Гёте и Шенеман так и не поженились, официального брака между Брик и Владимиром Маяковским также не было, хотя именно в этом качестве она осталась в истории.
В 1912 году Лиля вышла замуж за литератора и критика Осипа Брика. Их брак, поначалу казавшийся счастливым, изменился в 1915 году, когда в дом Бриков младшая сестра Лили, Эльза, привела молодого поэта Владимира Маяковского. После того как Маяковский начал читать свою поэму «Облако в штанах», Лиля поняла, что влюблена. Осип Брик отнёсся к этому с неожиданным пониманием. По воспоминаниям Лили, он сказал: «Я понимаю тебя, только давай никогда не будем с тобой расставаться». Так сложился знаменитый треугольник, где Осип стал для Маяковского другом и литературным агентом, издав на свои деньги его поэму.
«Жена» Маяковского
Лиля стала для Маяковского не только музой, но и своеобразным продюсером. Она заставила его лечить зубы, следила за его гардеробом, помогая создать образ «иконы стиля». Их отношения, наполненные страстью и страданием, по мнению Брик, были лучшей «закваской» для поэзии. Однако роман начал угасать, когда у Маяковского появилось новое серьёзное увлечение — Татьяна Яковлева. Лиля писала ему: «Мне кажется, что и ты уже любишь меня много меньше и очень мучиться не будешь».
Смертный приговор
После смерти Маяковского в 1930 году Лиля вышла замуж за военачальника Виталия Примакова. Она окунулась в жизнь «генеральской жены»: училась стрелять, ездить верхом, сопровождала мужа в командировках. Однако эта стабильность оказалась иллюзорной. В 1937 году Примаков был арестован по печально известному «делу Тухачевского» и вскоре расстрелян. В расстрельных списках оказалась и сама Лиля Брик.
Её спасло только личное вмешательство Иосифа Сталина, наложившего на документе резолюцию: «Не будем трогать жену Маяковского». После этого Лиле пришлось отречься от прошлого: она уничтожила переписку с Примаковым и вырезала его изображения с фотографий.
Поздний брак и добровольный уход
Отвлечься от потрясения Лиле помогла работа над новым изданием произведений Маяковского вместе с литературоведом Василием Катаняном. Несмотря на то что Катанян был женат, Лиле удалось расстроить его брак (его первая жена, Галина, не была готова к союзу втроём). С Катаняном Брик прожила более сорока лет.
Даже в преклонном возрасте Лиля оставалась в центре культурной жизни. Знаменитый кутюрье Ив Сен-Лоран восхищался её вкусом и прислал ей платье на 85-летие. Она активно помогала друзьям: именно её письмо Сталину в 1935 году во многом вернуло Маяковского в официальный литературный канон, а в 1977 году, за год до собственной смерти, она по просьбе режиссёра Сергея Параджанова (через своего зятя, поэта Луи Арагона) способствовала его освобождению из тюрьмы.
Лиля Брик ушла из жизни добровольно 4 августа 1978 года, приняв смертельную дозу снотворного на даче в Переделкино. Её тело было кремировано, а прах развеян над полем под Звенигородом, где поклонники установили памятный валун с инициалами «Л. Ю. Б.».
Мифы и реальность
Личность Лили Брик всегда порождала мифы. В 1989 году в журнале «Театр» вышла статья Юрия Карабчиевского «Воскресение Маяковского», где автор намекал на романтическую связь между 85-летней Брик и Параджановым. Сергей Параджанов, уже тяжело больной, публично опроверг эти слухи, заявив, что их отношения были «чисто дружескими», а причиной ухода Лили Юрьевны была тяжёлая и неизлечимая болезнь.
Её жизнь, полная любви, дружбы, трагедий и спасения по личной воле Сталина, так и осталась одной из самых ярких и противоречивых легенд XX века.
