Если кинематографичный таможенник Верещагин из «Белого солнца пустыни» — собирательный образ, то у пограничников СССР был свой живой миф. Звали его Никита Карацупа. За 20 лет службы на разных рубежах страны он со своими верными собаками задержал и обезвредил 467 нарушителей границы. Его имя наводило ужас на шпионов и диверсантов, а биография больше похожа на сценарий остросюжетного боевика, где главный герой не расстается с безымянным, но смертельно опасным напарником на четырёх лапах.
Сирота, которого усыновила граница
Судьба Никиты Карацупы началась непросто. Оставшись сиротой в семь лет, он воспитывался в детском доме, трудился в колхозе. Армейская служба стала для него не просто долгом, а путём в жизнь. Попав в пограничные войска, он выбрал самое сложное и редкое ремесло — следопыта-кинолога. Его первой и главной школой стала застава «Полтавка» на Дальнем Востоке (позже названная его именем). Здесь, в бескрайней тайге, и родилась легенда.
Уже к 1933 году, как пишут историки, молодой пограничник задержал свыше 200 нарушителей. Его главным оружием был не только автомат, но и невероятное чутьё, знание тайги и, конечно, его псы. Всех своих служебных собак Карацупа, вопреки уставу, называл одной кличкой — Индус. И каждый Индус, сменяя погибшего предшественника, наследовал его долг. Все пять Индусов пали при исполнении, защищая хозяина и рубежи страны.
Охота длиною в 20 лет: 467 против одного
Статистика Карацупы ошеломляет. За два десятилетия службы на разных границах — от Тихого океана до Закавказья — он не дал перейти рубеж 467 диверсантам. 338 из них были взяты живыми, 129 — ликвидированы в перестрелках. Это не просто цифры, это результат каждодневной, изматывающей охоты, где ставкой была жизнь.
Записка Дмитрия Колесникова: почему послание капитана с погибшего "Курска" засекретили
Его профессиональный нюх стал притчей во языцех. Говорили, он мог по сломанной ветке определить не только давность следа, но и рост, вес и даже настроение нарушителя. Он превратил пограничную службу в высокое искусство слежки и поимки. Неудивительно, что уже в 1930-е годы его имя стало нарицательным — символом непрошибаемой защиты границы.
Награды, собаки и дипломатический казус
Государство высоко оценило его труд: два ордена Красного Знамени, орден Красной Звезды. Но высшая награда — Звезда Героя Советского Союза — нашла его только в 1965 году, уже в отставке.
А в отставку он ушёл, пройдя уникальный путь: от командира заставы до советника в Главном управлении погранвойск. Именно Карацупу привлекли для организации пограничной службы во Вьетнаме.
В его биографии есть и курьёзный эпизод, хорошо иллюстрирующий советскую эпоху. В 1950-е, перед визитом индийского премьера Джавахарлала Неру, кто-то из чиновников спохватился: кличка легендарных собак — «Индус» — может быть воспринята как оскорбление. В исторических справках и музеях собак Карацупы срочно переименовали в… «Ингусов». Как отнёсся к этому сам хозяин пяти Индусов — история умалчивает.
Легенда на пенсии
Уйдя в запас в 1961 году, Карацупа не сбавил темпа. Он работал в Центральном музее пограничных войск, делился опытом, воспитывал новое поколение. Его книга «Записки следопыта» стала бестселлером, учебником для тысяч кинологов.
Он умер в 1994 году, оставив после себя не просто память, а целый культурный код пограничной службы. Для всех, кто носит зелёную фуражку, Никита Карацупа — не просто герой, а эталон. Человек, доказавший, что верность долгу, сметка и связь с четвероногим другом могут быть сильнее любого врага.
