22/03/19
Любовь по телефону: что стояло за главным развлечением 1990-х

Причудливая для граждан бывшего СССР услуга «интим по телефону» законодательно укрепилась в 1992 году и оказалась крайне востребованной – тысячи желающих звонили по заветным номерам, самый известный из которых начинался на «907».

Сухие цифры

По данным налоговой службы РФ, ЗАО «Служба 907», зарегистрированная в одном из районов Москвы на Петровке, 24, действовала с середины февраля 1992 года. Как юрлицо она прекратила свое существование всего 2 года назад, в октябре 2016 года. Виды деятельности службы не указаны. Это была наиболее известная на постсоветском пространстве контора, где предлагались подобные услуги.

Начало начал

Особенностями работы АО (форма собственности фирмы со временем менялась) «Службы 907» с самого начала ее деятельности интересовался холдинг «Коммерсант». В конце июня 1992 года журнал «Коммерсант-Власть» дал рекламу службе, не преминув сообщить, что «Известия» и «Европа Плюс» отказались от подобной заманчивой возможности заработать.

В заметке говорилось, что ключевая цифра 907 в названии фирмы – это первые цифры телефонного номера, по которому оказывалась новейшая платная услуга – интимное обслуживание по телефону. На тот момент в мире действовал аналог данного бизнеса, его постсоветские предприниматели и позаимствовали – система «Phone-Sex».

По данным «Коммерсанта», подробно описавшего деятельность «Службы 907», часть прибыли по договоренности получала тогдашняя МГТС. Сотрудницы «колл-центра» – совершеннолетние девушки (женщины) до 30 лет. Специфическая вербальная коммуникабельность, способность увлечь и завлечь абонента являлись непременными условиями их деятельности. Стоимость минуты разговора составляла в среднем 12 – 13 рублей. Для сравнения: телефонный «межгород» в 1992 году стоил 11 рублей 6 копеек/минута; зубная щетка – 17-50.

Если в общении со службой принимала участие группа жаждущих, тариф множился на количество участников. О количестве желающих дозвониться свидетельствует тот факт, что телефон у операторов службы интима по телефону не умолкал с вечера до трех часов утра, девушки физически не успевали перерабатывать все звонки. Сотни страждущих просто не дозванивались. Сотрудницам службы воспрещалось прекращать разговор самим, хотя поначалу чаще всего звонили пьяные. Временной рекорд первого дня работы фирмы – 6-часовое непрекращающееся общение с клиентом.

Что собой представлял «интим по телефону»

Главным спичрайтером этой темы в СМИ в 1990-х был Геннадий Белякович (бывший театральный осветитель), сначала «один из менеджеров», а потом и «директор «Службы 907». Он довольно осторожно высказывался о финансовых особенностях этого бизнеса, вскользь упоминая о том, что тот априори «рентабельный» (с учетом западного опыта).

«Служба 907» фигурировала в популярнейших российских телепрограммах того времени: «Тема» с ведущим Владом Листьевым и «Про это», которую вела Елена Ханга. По рассказам сотрудниц «Службы», им требовалось реагировать на самые разные запросы клиентов. При найме на работу их учили особенностям общения с клиентами, вводили в «курс мужской физиологии», говорили, как следует увлечь позвонившего, раскрутить его на дополнительное время. Согласно условиям контракта «Службы 907», работницы фирмы должны были постоянно самосовершенствоваться посредством посещения специализированных семинаров, им запрещалось обсуждать специфику своей работы с клиентами и посторонними (вне дежурств). Телефонным «жрицам любви» не дозволялось общаться с клиентами помимо работы (в любых формах, от телефонных переговоров до личных встреч). Нельзя было сообщать кому бы то ни было адрес «Службы 907» и сожительствовать с ее сотрудниками.

В интервью изданию «Новый взгляд» Геннадий Белякович говорил, что кандидаток тщательнейшим образом тестировали перед приемом на работу, их учили понимать, что хочет клиент. Завораживающий голос, темперамент, интеллектуальные данные были приоритетными качествами. В среднем девушки «на телефоне» получали 2–3 млн рублей (в ценах середины 90-х годов). Работали через день, на дому, смена – 6 часов. В сутки в «Службу 907» поступало до 250 звонков. Были варианты на выбор: клиент(ка) мог(ла) общаться с автоматом (шаблонной магнитофонной записью ответов), вживую с одной (двумя) девушками (мужчиной).

«Личный опыт»

В учебном пособии для журналистов «Делаем новости» Людмила Васильева рассказывает об эксперименте репортера Олега Кармазы, «внедрившегося» в ряды сотрудниц «Службы 907». Кармаза утверждал, что главное для «работниц телефона» – отнюдь не суперкрасота и внешняя привлекательность. Голос – вот что должно завораживать и привлекать. И – способность разговаривать с представителями самых разных социальных категорий абонентов – парализованными, извращенцами, «голубыми» и лесбиянками.

Кармаза в образе «телефонного мальчика» поработал на разную аудиторию и понял, что у желающих пообщаться может быть совершенно неожиданная мотивация для подобного рода звонков. Звонили жены только что уснувших мужей, которые хотели реализовать свои фантазии хотя бы в телефонном разговоре, общаться желали другие абоненты, подчас явно неадекватные, с которыми также нельзя было прервать общение.

Вербальная ролевая игра «интим по телефону» предшествовала появлению в России целой индустрии интим-развлечений, появившихся в 90-х годах. Де-юре «Служба 907» прекратила свое существование в 1996 году, но в начале нулевых издание «Совершенно секретно» опубликовало материал о работе такой же конторы, где «непотопляемый» Геннадий Белякович вновь выступал в качестве эксперта. Правда, на этот раз телефоны «экстренной интимной помощи» в публикации не назывались.