Он был для всех чужим: немец для русского царя, еретик для православных бояр, колдун для образованной Европы. Элизеус Бомелиус, он же Елисей Бомелий, сумел за каких-то девять лет стать не просто царским лекарем, а тенью самого Ивана Грозного. Он варил яды, следил за звездами и, говорят, шептал государю, кого отправить на плаху. Но однажды его собственная жизнь оборвалась на раскаленном вертеле. Почему же царь так люто расправился со своим любимцем?
Из Кембриджа — в кремлевские палаты
Начало биографии Бомелия — сплошная череда скандалов. Родившись около 1530 года в Вестфалии в семье лютеранского проповедника, он сбежал в Англию, где его покровители пристроили учиться медицине в Кембридж. Но полного курса Элизеус так и не освоил, зато открыл собственную практику в Лондоне. И тут же влип в неприятности: в 1569 году его арестовали за врачевание без лицензии и… занятия черной магией.
Вот тут в игру вступила русская дипломатия. Посол Ивана Грозного Андрей Савин, которому царь велел найти в Англии толкового врача, приметил Бомелия. Как раз тогда Иван IV переживал за свое здоровье и собирал при дворе самых разных специалистов. Савин не стал вникать в детали ареста. И в 1570 году авантюрист прибыл в Москву.
«Маг Кремля» и царская опричнина
При дворе Бомелий быстро вошел во вкус. Формально он числился придворным лекарем, но сфер его интересов хватило бы на целую шайку шпионов, палачей и алхимиков. По утрам он лечил государя, по вечерам вместе с ним забирался на колокольню церкви Иоанна Лествичника, чтобы «наблюдать за небесными светилами» и решать судьбы государства.
Но главный талант Бомелия лежал в другой плоскости. Он мастерски готовил яды. Историк Карамзин писал: «Злобный клеветник Бомелий составлял губительное зелье с таким адским искусством, что отравляемый издыхал в назначенную тираном минуту». Немецкие наемники на русской службе утверждали, что по царскому указу Бомелий отравил до сотни опричников.
Современники поговаривали, что именно Бомелий «колдовскими методами сподвиг Ивана Грозного на убийство многих родов княжеских и боярских». В народе его прозвали «лютым волхвом».
Побег, вертел и проклятое пророчество
Долго такая жизнь продолжаться не могла. К 1579 году у Бомелия появилось слишком много врагов. Бояре строчили на него доносы, обвиняя в шпионаже в пользу Англии и Польши. Да и сам царь, кажется, начал тяготиться всесильным любимцем.
Развязка наступила после одного разговора. Иван Грозный попросил Бомелия предсказать судьбу своей семьи. Лекарь стал изрекать ужасные вещи: что внук родится мертвым, сыновья умрут, а род Рюриковичей пресечется. Царь пришел в такую ярость, что запустил в голову прорицателя серебряным кубком. Бомелий чудом выжил, пролежав три дня без памяти.
Поняв, что от милости до опалы один шаг, Бомелий попытался бежать из Москвы. Но царские люди перехватили его на пути к Пскову. Его привезли в столицу, вздернули на дыбу, а затем приговорили к казни — заживо зажарить на вертеле.
Огонь вместо милости
Судьба Бомелия — это идеальная метафора эпохи Ивана Грозного. Чужеземец, вознесшийся к вершинам власти лишь благодаря царской прихоти, погиб от той же самой прихоти. Он был незаменим, пока творил грязную работу: устранял неугодных, насылал порчу, толковал звезды. Но как только царь заподозрил, что лекарь способен поднять руку на самого хозяина, расправа стала неминуемой.
Казнили Бомелия на Болотной площади, совсем недалеко от Кремля. Москвичи, по свидетельствам очевидцев, радовались его мучениям. Еще бы — слишком многих этот «маг Кремля» отправил на тот свет. Вот только правда ли его вина, или царь просто искал очередную жертву для своего гнева — мы уже никогда не узнаем.
Как часто бывает с такими фигурами, Бомелий исчез из официальной истории почти бесследно. Лишь иногда, перечитывая страшные страницы XVI века, мы вспоминаем этого недоучку-медика, который, возможно, был самым опасным человеком при дворе Ивана Грозного. А может, просто очередной жертвой паранойи своего хозяина.
