После Великой Отечественной войны многие ветераны ещё долгие годы хранили фронтовые артефакты как память о том страшном и судьбоносном времени. Особое место занимали вещи, выменянные у других фронтовиков. Во время войны в Красной Армии получил распространение неписанный ритуал, когда бойцы обменивались предметами, не зная, что на что меняют.
Слово и обычай
Выражение «махнуть, не глядя» или «махнуться, не глядя» в значении обмена вслепую вошло в русский язык в середине XX века. Скорее всего, в нём нашло отражение быстрое движение рукой при обмене. Советский филолог Надежда Котелова внесла слова «махнуть» и «махнуться» в словарь-справочник «Новые слова и значения». Согласно изданию 1973 года, они имели значение «поменять, обменять на что-либо» и «поменяться, обменяться чем-либо». Коптелова сделала помету, что употребление выражения – признак просторечия.
В советской литературе и кинематографе фраза стала употребляться с 1960-х годов. В 1967 году на экраны вышла эпопея о Великой Отечественной войне «Щит и меч», в которой прозвучала песня «Махнём, не глядя» на стихи Михаила Матусовского. Эпизоды, в которых бойцы меняются предметами, есть во многих советских фильмах о войне, а также в польском сериале «Четыре танкиста и собака». Участник Великой Отечественной войны, историк Александр Пыльцын называет обмен вслепую «фронтовым обычаем».
В ответ на предложение «Махнёмся, не глядя?» два человека прятали в руках какие-то предметы, а затем разжимали кулаки. Размер предмета ограничивался величиной ладони. Существовал вариант обмена «карман на карман», конечно, если карманы не пустовали. Чаще всего солдаты и офицеры обменивались курительными принадлежностями – трубками, кисетами, портсигарами, зажигалками. В дело шли также часы, расчески, ножи и кинжалы.
Иногда, вопреки первоначальному смыслу ритуала, один из его участников выставлял на обмен конкретный предмет, не зная, что ему могут дать взамен. А иногда бойцы оговаривали, что предметы должны быть однотипными (например, часы на часы).
Солдаты стремились подарить друг другу что-то на память. Кроме того, на войне люди легче расставались с личным имуществом перед лицом возможной смерти. Именно такая трактовка обряда отражена в песне Матусовского. «Махнуть, не глядя» друг с другом могли люди разных званий, коммунисты и беспартийные.
Смысл обмена
Ритуальные «сделки» разбавляли армейскую рутину и вносили в неё привкус «испытания судьбы». Некоторые авторы связывают зарождение обряда с «медальонами смерти» красноармейцев – так назывались металлические пенальчики или гильзы, внутри которых помещались вкладыши с именами. Солдаты обменивались медальонами якобы для того, чтобы «обмануть судьбу» и «отдать» другому свою смерть. В период Сталинградской битвы «медальоны смерти» отменили, и фронтовики стали меняться случайными предметами. Но эта версия может быть легко оспорена: как вспоминали участники войны, они вслепую менялись вещами ещё раньше, когда учились в школе. А сам обряд «махнуть, не глядя» распространился уже в начале войны.
Обмен вслепую содержал элемент чисто материального риска.
«Только после размена становилось ясно, кто в выигрыше», — отмечает Александр Пыльцын.
Однако ценностью самой вещи значение ритуала не ограничивалось. Обычай был своего рода испытанием личных качеств человека и проверкой его отношения к собеседнику. Поэтому красноармейцы часто менялись при знакомстве. Если боец не скупился и отдавал лучшее, то показывал этим свою искренность и широту души. Предложившие друг другу ценный обмен часто становились друзьями и могли выручить товарища в минуту опасности. Так что обряд можно считать отголоском давнего русского обычая побратимства, во время которого двое мужчин обменивались нательными крестами.
Вместе с тем, на фронте можно было наткнуться и на неравноценный обмен, когда меняющийся давал противоположной стороне второсортную вещь. Писатель Даниил Гранин, порицая военные махинации в романе «Зубр», упоминал и нечистоплотных меняющихся: «Сколько разной коммерции в маршевых ротах, в госпиталях совершалось, как хвалились удачливой меной. Хвастались друг перед другом своей ловкостью, умением смухлевать, переторговать, махнуться не глядя».
Некоторые фронтовики предлагали обмен доверчивым собеседникам именно с целью обмана, особенно зная, что у владельца есть ценная вещь. Но и это приносило опыт – пострадавшие понимали, какому человеку не стоит доверять.
Доходило до попыток выменять огнестрельное оружие, но такая практика не получила распространения. Участница войны Валентина Чудакова в автобиографической повести «Как я боялась генералов» рассказывала, что со словами «махнём, не глядя» офицеры клянчили у неё подаренный пистолет-пулемёт Судаева.
Судьба ритуала
По-видимому, особую популярность обычай «махнуть, не глядя» приобрёл к концу войны. У красноармейцев стало больше трофеев, и традиция приобрела характер азартной игры. Как вспоминал фронтовой радист Борис Сомов, в его части стали активно меняться вещами после взятия города Мишкольца в Венгрии (3 декабря 1944 года). Дешёвые ручные часы, бижутерию и прочую «мелочёвку» бойцы Красной Армии находили в домах венгров. Затем солдаты начинали тяготиться найденным имуществом и от скуки менялись им. Как упоминает Сомов, в обмен шли не только «безделушки», но и ценные вещи.
«Махнуться, не глядя» русские могли и с американцами на оккупированной территории Германии. У такого союзнического побратимства имелась скрытая подоплека. Красноармейцы получали качественные товары американской промышленности. Так что для солдат армии США обычай стал формой пропаганды превосходства капиталистической экономики. Американцы часто первыми предлагали обмен, как это случилось при встрече окружения Георгия Жукова и Дуайта Эйзенхауэра у здания Союзнического Контрольного совета в Берлине. Как вспоминал шофёр Жукова Александр Бучин, обмен сувенирами – наручными часами – тогда не состоялся, поскольку у советской стороны не было часов.
Пример удачного обмена описал поэт Евгений Долматовский, прошедший войну в качестве военного корреспондента. По сюжету стихотворения «Баллада о трубке», поэт «в знак дружбы и на память о войне» обменялся на Эльбе трубками с американцем, получив от союзника «отличный экземпляр, и качества и формы благородной».
«Махнуться, не глядя» советские граждане могли и после войны, но в мирной жизни обычай уже не имел такого значения. Традиция превратилась в игру, развлечение в подростковой и молодёжной среде, которое по временам входило в моду. Заядлых участников обменов в СССР называли «махальщиками».