Марсолет на Ходынском поле: чем окончился уникальный советский космический эксперимент
В конце 1960-х годов, когда космическая гонка была в разгаре, на легендарном московском аэродроме имени Фрунзе (Ходынское поле) кипела работа. Здесь, в сердце советского авиапрома, рождались самые дерзкие проекты. Согласно секретному постановлению ЦК, ОКБ-1 приступило к созданию тяжёлого межпланетного корабля для полёта на Марс. Результатом стал грандиозный макет «марсолета» размером в полфутбольного поля — настоящий космический дом с душевой, мастерской, кожаными креслами и даже стиральной машиной.
Наземный Марс: эксперимент в изоляции
Летом 1971 года в этом стальном «космическом доме» начались уникальные испытания: трое испытателей провели в полной изоляции 50 суток, проверяя, сможет ли экипаж жить и работать в таких условиях годы. В 1974 году эксперимент повторили, уже на 60 суток. Всё было продумано до мелочей, от рациона до системы видеонаблюдения, не оставлявшей «мёртвых зон».
Но учёные из Института медико-биологических проблем, проводившие опыт, не могли предположить, что в безупречно рассчитанный режим вмешается нечто необъяснимое.
Ночной гость: шаги в пустом коридоре
Первым странности заметил врач-исследователь Владимир Макаров. В одной из ночных смен, когда в макете царила тишина, нарушаемая лишь гулом вентиляторов, он услышал слабое поскрипывание пола в пустом коридоре — «как будто некто осторожно крадётся на цыпочках». Как позже вспоминал Макаров, «от нервной встряски меня прошиб холодный пот».
Первой версией были галлюцинации от перегрузок. Однако вскоре выяснилось, что один и тот же звук — тихие, осторожные шаги — независимо друг от друга слышали все трое испытателей, находившихся в изолированных каютах. Более того, синхронно сработали датчики: у всей тройки одновременно участился пульс и подскочило давление.
Неучтённый фактор: десять визитов
Необъяснимые ночные визиты повторялись несколько раз, серьёзно нарушая психологическое состояние экипажа. Испытатели, опасаясь, что их примут за страдающих стрессом, даже не сообщали о происходящем в наземные службы. За время эксперимента «незваный гость» появился около десяти раз, а примерно к 50-м суткам таинственные звуки так же внезапно прекратились, как и начались.
Что это было? Совпадение акустических шумов? Коллективная психологическая реакция в условиях экстремальной изоляции? Или нечто иное? Ответа нет до сих пор. Засекреченный советский марсолёт, предназначенный для покорения далёких планет, породил свою собственную, земную и неразгаданную тайну, оставив в истории космонавтики призрачный след ночных шагов в пустом коридоре.
