Образ Михаила Кутузова в массовом сознании часто сводится к хрестоматийному изображению: мудрый старец с повязкой на глазу. Однако реальный облик полководца был сложнее и противоречивее, а знаменитая повязка — скорее плод позднейших легенд. Каким же был человек, спасший Россию в 1812 году?
«Толстый, некрасивый» гений
Современники часто отмечали непарадную внешность Кутузова. Декабрист Н.Н. Муравьев называл его «малого роста, толст, некрасив и крив на один глаз». Лев Толстой в «Войне и мире» выводит персонажа с «жирной шеей» и «пухлым, изуродованным раной лицом». Даже союзники, вроде графа Ланжерона, видели в нём «толстого старика», любящего поесть и поспать.
Однако «малый рост» — понятие относительное. При своих 174 см Кутузов был выше среднего россиянина начала XIX века, чей рост редко превышал 163 см. Его полнота, особенно к концу жизни, действительно бросалась в глаза и запечатлена на многих портретах. Но именно в этом, казалось бы, непрезентабельном теле жил один из самых гибких умов и железных характеров своей эпохи.
Два «смертельных» ранения
Подлинной визитной карточкой Кутузова были не черты лица, а его шрамы — свидетельства невероятного везения и предназначения.
В 1774 году командуя батальоном при штурме деревни Шумы в Крыму, молодой подполковник Кутузов схватил знамя и повёл дрогнувших солдат в атаку. Турецкая пуля вошла у левого виска и вышла у правого, пройдя «на волосок» от мозга. Врачи сочли рану смертельной, но он выжил.
История едва не повторилась в 1788 году. при осаде крепости Очаков, очередная пуля вновь пробила голову, практически тем же «коридором». Лечащий врач, изумлённый, записал: «Провидение сохраняет этого человека для чего-то необыкновенного, ибо он исцелился от двух ран, из коих каждая смертельна».
Эти раны изуродовали лицо, «искосив» один глаз, но не лишили зрения полностью. В письме дочери в 1812 году Кутузов жалуется, что «глаза... весьма утомлены», используя множественное число. Он видел победное Бородино и бегство Великой армии из Москвы обоими глазами, хотя зрение повреждённого правого глаза было ослаблено.
Носил ли Кутузов повязку?
Тем не менее даже в некоторых современных источниках приводятся сведения о том, что Михаил Кутузов в результате ранений остался слепым на один глаз или и вовсе потерял его. Однако такого рода информация не соответствует истине. Зрение Кутузова и в самом деле снизилось, но о его полной утрате и речи быть не может. Подтверждением тому служит письмо Михаила Илларионовича к дочери, датированное 10 ноября 1812 года, в котором полководец пишет: «Глаза мои весьма утомлены. Очень устали от письма и чтения». Если принять во внимание тот факт, что Кутузов использует множественное число в отношении собственных глаз, то несложно заключить, что пострадавшим глазом он все-таки что-то видел.
Благодаря ранениям полководца и распространилась легенда о том, что тот носил повязку на глазу. В действительности же ничего подобного не было. На всех прижизненных и посмертных портретах Михаила Кутузова он изображен без повязки. Правда, большинство портретов все же выполнены в левый профиль. После ранений Кутузов предпочитал не поворачиваться к художникам и собеседникам обезображенной половиной лица. Однако на портретах хорошо видно, что какая бы то ни было повязка на лице Кутузова отсутствует. Андрей Гальчук, автор издания «Удивительная Россия», предполагает, что повязку Михаил Илларионович по совету врачей все же надевал во время маршей. Она была необходима для того, чтобы предотвратить попадание пыли и инфекции в больной глаз.
