Тринадцать лет. Именно столько понадобилось лучшим следователям страны, чтобы поймать человека, чье имя стало синонимом слова «маньяк». За это время Андрей Чикатило убил больше полусотни человек. Но страшная правда в том, что годы бездействия — не вина рока, а результат системных ошибок, ложных версий и убитых горем невиновных, которых следствие назначило на роль «убийц».
«Дело дураков»: как правосудие само штамповало маньяков
Первая кровь — 9-летняя девочка из Шахт. И за это убийство сполна заплатили двое.
Александр Кравченко, уже имевший судимость за изнасилование и убийство, попал под подозрение. Следователям нужен был результат — его сломали на допросах, выбили признание и отправили на расстрел. Анатолий Григорьев, работник трамвайного парка, в пьяном угаре похвастался коллегам, что это он убил ребенка. Когда до него дошло, что шутки кончились, страх оказался сильнее — он повесился, так и не дождавшись ареста.
Эти две смерти стали прологом к целой эпохе следственного абсурда, которую позже назовут «Делом дураков». Схема была проста до цинизма: милиция задерживала психически нездоровых или слабоумных людей, легко выбивала из них признания в серийных убийствах и закрывала дело. Чем больше настоящих жертв оставлял Чикатило, тем больше «дураков» оказывалось за решеткой по его статье.
Это был замкнутый круг: настоящий маньяк гулял на свободе, а правосудие торжествовало, штампуя приговоры тем, кто не мог защищаться. Переломить ситуацию удалось лишь в середине 80-х, когда расследование возглавил Исса Костоев. Он выпустил всех «дураков», кроме одного, не дожившего до суда в СИЗО. Но драгоценное время было упущено.
Призрак на вокзале и версия про «голубых»
1983 год. Чикатило убивает 22-летнюю девушку с олигофренией. Милиционеры скрывают факт преступления, а когда спохватываются — труп уже разложился, улики потеряны. Знаменитый психиатр Александр Бухановский составляет словесный портрет убийцы. Бесполезно.
1984 год. Ростовский автовокзал. В руках у Чикатило чемодан с набором садистских инструментов и приспособлений для убийств. За плечами — 15 загубленных жизней. Его задерживают, проверяют... и отпускают. Он легко объясняет наличие странных предметов: работа, командировки, нужен инструмент. Милиция верит.
Следователи в отчаянии. Они консультируются даже с заключенными маньяками. Один из убийц, изучив почерк Чикатило, разводит руками: «Я не знаю, кто это. У него свой, особый стиль».
Тогда следствие заходит на очередной ложный круг. Анализ преступлений наводит на мысль: возможно, убийца — гомосексуал. Начинаются облавы. По всему региону задерживают, допрашивают, прессуют представителей сексуальных меньшинств. Через руки следователей проходят около 400 человек. Несколько из них, не выдержав давления и позора, кончают с собой или умирают от инфарктов. А Чикатило продолжает убивать.
«Лесополоса» и роковой блокнот
1986 год. Государство бросает на поимку маньяка почти 10 миллионов рублей. Масштабная операция «Лесополоса» прочесывает местность, выставляет засады, проверяет сотни тысяч человек. Бюджет огромный, результат — нулевой.
Более того, Андрей Чикатило, уже будучи членом партии и примерным семьянином, надевает повязку дружинника и лично участвует в патрулировании лесополос. Он помогает милиции искать... себя. Сослуживцы по дружине вспоминали: мужик спокойный, исполнительный, комаря не обидит.
Финал наступил случайно. В 1990 году после очередного убийства сержант милиции заметил подозрительного мужчину, выходящего из леса. Документы в порядке, лицо обычное. Но милиционер делает то, что спасет десятки жизней: записывает фамилию в блокнот.
Когда находят труп и начинают сверять показания всех дежурных нарядов, фамилия Чикатило всплывает. За ним устанавливают слежку. В ноябре 1990 года его арестовывают.
Следователь Исса Костоев, вспоминая те дни, признавался: мы искали его вслепую, отбрасывая варианты, пока не остался один-единственный. Чикатило, который 13 лет дурачил систему, кормил ее «дураками» и уходил сквозь пальцы, наконец сломался и начал признаваться.
Но цена этой победы — десятки замученных людей, самоубийства невиновных, изувеченные судьбы четырехсот человек, попавших под подозрение только за свою ориентацию. Чикатило поймали. Но система, которая его так долго искала не там, так и не признала своих ошибок.
