24/06/24

«Мне уже оторвали голову!: как мистический снимок Грбачева появился в советских газетах

«Не успел я проработать двух месяцев генсеком, как в «Труде» мне уже оторвали голову!» — воскликнул Михаил Горбачев, увидев странную фотографию в одной из самых популярных газет в стране. Что же это был за снимок? И какое наказание получил главный редактор «Труда»?

Одно из первых выступлений

Михаил Сергеевич Горбачев был избран Генеральным секретарем ЦК КПСС 11 марта 1985 года, то есть всего через несколько часов после кончины предыдущего лидера партии, уже пожилого и глубоко больного Константина Черненко. Историк Тамара Красовицкая утверждает, что народ поначалу возлагал большие надежды на Горбачева, который по сравнению с предшественниками выглядел молодо и энергично. Неудивительно, что первые выступления Горбачева в качестве генсека привлекали к себе столько внимания.

Одним из таких выступлений стала речь Михаила Горбачева, произнесенная им 8 мая 1985 года на торжественном собрании в Кремлевском Дворце съездов. Эта речь, как указывали авторы учебника «Управление социалистической экономикой» Юрий Бронников и Владимир Протопопов, была посвящена 40-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне и называлась «Бессмертный подвиг советского народа». Собравшиеся рукоплескали Горбачеву, но 9 мая многие насторожились.

Голова на столе

Дело в том, что на следующий день, в праздник Победы, в свет вышел очередной номер газеты «Труд», которая имела едва ли не самый большой тираж в Советском Союзе. Этот выпуск был в том числе посвящен 9 мая и упомянутому выше торжественному заседанию в Кремлевском Дворце съездов. Текст сопровождался фотографиями, на которых красовался новоиспеченный генсек. На первой же полосе Михаил Горбачев был запечатлен за трибуной произносящим ту самую речь.

Однако прямо на длинном столе, за которым сидели члены правительства, была видна вторая голова Горбачева, но только уже без тела. Этот дубликат головы лежал по соседству с графином, наполненным водой, неподалеку от секретаря ЦК Егора Лигачева, между первой в мире женщиной-космонавтом Валентиной Терешковой и Председателем КГБ Виктором Чебриковым. То есть Михаил Сергеевич с головой вещал с трибуны, а стол в этот же момент украшала его «клонированная» голова.

Последствия инцидента

Конечно, странная фотография не осталась незамеченной. Но если у рядового населения она вызвала мистический ужас, то чиновников пугало другое. Дело в том, что никакой мистики здесь не было: просто при монтаже двух снимков со второго забыли убрать голову Михаила Горбачева. Тем не менее уже утром того же дня главному редактору «Труда» Леониду Кравченко позвонил зам заведующего Отделом пропаганды ЦК Севрук и секретарь ВЦСПС Землянникова и пригласили его что называется на ковер.

Кравченко тут же набрал номер телефона приемной Горбачева для того, чтобы принести извинения генсеку через его помощника. Хотя главред был уверен, что с работы его все равно уволят. Несколько позже Леонид Петрович узнал, что Михаил Сергеевич поначалу рассматривал снимок в газете с тревогой, а потом вдруг рассмеялся: «Не успел я проработать двух месяцев генсеком, как в «Труде» мне уже оторвали голову!».

Горбачев попросил, чтобы Кравченко отправил ему 10 экземпляров газеты с личным автографом. Михаил Сергеевич собирался показывать эти газеты на Западе, чтобы продемонстрировать, насколько высок в СССР уровень демократии: мол, редактора и расстрелять могли раньше, а он все еще работает. Правда, с назначением Леонида Кравченко Председателем Гостелерадио из-за этой истории вышла заминка. Но он занял-таки эту должность в августе 1985 года.