Летом 1968 года директор ЦРУ Ричард Хелмс получил доклад, от которого у него перехватило дыхание. На дне Тихого океана, в 600 милях от острова Мидуэй, лежал советский ядерный призрак. Подводная лодка К-129 с тремя баллистическими ракетами и торпедами, начиненными плутонием, покоилась на глубине 5000 метров. Она была мертва, но таила в себе главный приз холодной войны — военные шифры и коды СССР. Так началась самая дерзкая и секретная охота XX века.
«Тишина в эфире»: как исчезла К-129
8 марта 1968 года советская дизель-электрическая подлодка К-129 (бортовой номер 574) должна была выйти на связь в контрольной точке неподалеку от Гавайев. Экипаж из 98 человек молчал. Сначала в штабе надеялись на худшее: возможно, радио сломалось, и лодка дрейфует на поверхности. Но дни шли, а тишина становилась зловещей.
Тихоокеанский флот бросил в бой 30 кораблей и 70 дней отчаянных поисков. Самолеты бороздили небо, пробы воды проверяли на радиацию (ведь атомная силовая установка могла дать течь), но океан хранил тайну. К осени моряков признали погибшими, а лодку вычеркнули из списков флота. В Москве решили: это была случайность, и точка. Но они ошибались.
Случайный «хлопок»: как США нашли цель
Американцы узнали о трагедии раньше, чем советское командование смогло ее осознать. Атомная подлодка ВМС США «Barb» несла дежурство в Японском море и зафиксировала странную активность: эфир трещал от переговоров русских. Капитан «Barb» доложил начальству: русские кого-то ищут. Скорее всего, утонувшую лодку.
Подняв архивы акустических станций слежения, американцы нашли запись таинственного «хлопка» в ночь с 7 на 8 марта. Компьютеры вычислили примерный район — пятно диаметром 30 миль к северо-западу от Гавайев. СССР искал вслепую, а США уже знали, где лежит добыча.
Ничья под водой: юридический трюк
Советский Союз совершил роковую ошибку. Поскольку Москва официально не объявила точное место гибели лодки и не сделала заявлений о ее принадлежности, с точки зрения международного права К-129 стала «ничьей». А значит — законным трофеем для того, кто сможет до нее добраться.
В Пентагоне и Лэнгли начались закрытые консультации. Ракеты Р-21 американцев не впечатляли — они уступали «Поларисам». Но вот ядерные торпеды и, главное, радиоаппаратура с шифровальными кодами! Если бы ЦРУ удалось их заполучить, советская система связи стала бы открытой книгой.
Миссия «Хэлибат»: фотоохота на глубине
Шансы на успех оценивали в 10%, но игра стоила свеч. В дело пошла специально переоборудованная атомная подлодка «Halibut» — подводный шпион, начиненный глубоководными прожекторами и фотоаппаратурой.
Месяцами «Хэлибат» ползал над океанским дном, щелкая затворами. Сотни тысяч снимков ушли на проявку, пока на одном из них не проявился силуэт — хвостовое оперение советской субмарины. Чтобы понять масштаб разрушений, потребовалось еще 20 000 кадров. Картина открылась жуткая: корпус К-129 разломило на части взрывом или чудовищным давлением. Но носовой отсек с шифрами и торпедами лежал отдельно — и был относительно цел.
Операция «Азориан»: корабль-призрак
Поднять 42-метровый кусок лодки с пятикилометровой глубины? В 1968 году это звучало как научная фантастика. Но президент Никсон дал «добро», и ЦРУ запустило проект «Азориан».
За 40 месяцев инженеры построили уникальное судно — «Гломар Эксплорер». Официально оно занималось геологоразведкой. Неофициально — его трюм скрывал гигантские клешни и систему захвата, способную вырвать у океана его секреты.
Летом 1974 года операция началась. Рядом с «Гломаром» кружили советские корабли. Они видели, что американцы что-то ищут, но что именно — оставалось загадкой. Возможно, наши моряки даже не подозревали, что под их ногами решается судьба военных тайн СССР.
Финал: кто кого перехитрил?
Данные о результатах операции до сих пор противоречивы. В 1975 году в прессе всплыла информация о проекте «Дженнифер» (журналисты перепутали название), но ЦРУ все отрицало. Рассекреченные в 2010 году документы не дают ответа: удалось ли поднять носовую часть целиком?
По неофициальным данным, захват сломался, и большая часть отсека отвалилась на полпути к поверхности. Ракеты, торпеды и кодовые книги так и остались лежать на дне, на глубине 5000 метров.
А может, это была дезинформация? Истина, как и сама К-129, покоится слишком глубоко.
